
  


  
    
  


  
    A principios de los años noventa llega a la Ruanda asolada por la guerra civil Bernard Valcourt, un reportero canadiense, para codirigir una nueva cadena de televisión financiada por el gobierno de su país. En el hotel donde se aloja conoce a Gentille, una hutu con el físico de una tutsi y de quien se enamora. El romanticismo y la historia de amor que surge entre ellos siguen en paralelo a los horrores de la limpieza étnica del país, donde los rumores matan y morir de sida es preferible a caer bajo el golpe de machete.


    Un domingo en la piscina en Kigali es mucho más que una simple novela de guerra o el relato de una masacre anunciada. Es el homenaje de Gil Courtemanche a todos las ruandeses, hutus o tutsis, que conoció y trató durante sus estancias en el País de las Mil Colinas.


    A medio camino entre el reportaje, el documento histórico y la ficción, los actos y palabras de sus protagonistas ilustran e iluminan mejor que cualquier politólogo o sociólogo la complejidad de un conflicto conmovedor del que se cumplen ahora diez años.


    Una denuncia de la pobreza, la apatía internacional y la ceguera de algunos medios de comunicación, a la vez que un convulsivo y estremecedor himno a la humanidad.
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    A mis amigos ruandeses


    Que se llevó la tormenta


    Émérita, André, Cyprien, Raphaël,


    Landouald, Hélène, Mhétode


    A algunos héroes oscuros


    Que todavía viven


    Louise, Marie, Stratton, Victor


    Finalmente, a Gentille, que me sirvió


    Huevos o cerveza


    Y no sé si está muerta o viva.


    He querido hablar en vuestro nombre.


    Espero no haberos traicionado.

  


  Preámbulo


  Este libro es una novela. Pero es también una crónica y un reportaje. Todos los personajes que aparecen han existido y en casi todos los casos he utilizado su verdadero nombre. El novelista les ha prestado una vida, gestos y palabras que resumen o simbolizan lo que el periodista pudo constatar cuando los trataba. Es en realidad su cualidad de hombres y mujeres asesinados lo que me tomé la libertad de inventar. Los dirigentes y responsables del genocidio aparecen en este libro con su verdadera identidad. Algunos lectores atribuirán a una imaginación desbocada algunas escenas de violencia y crueldad. Cometerán en tal caso una grave equivocación. Para tener la prueba de que lo que digo es cierto bastará con que lean las setecientas páginas de testimonios recogidos por African Rights y publicados en inglés bajo el título Rwanda: Death, Despair and Defiance (African Rights, Londres, 1995).


  G. C.


  1


  En el centro de Kigali hay una piscina rodeada de unas veinte mesas y de varias tumbonas de plástico. Formando una gran L que domina desde lo alto la mancha azul, se levanta el hotel de las Mil Colinas, cuya clientela la componen cooperantes, expertos internacionales, ruandeses aburguesados, expatriados desaprensivos o tristes y prostitutas. Alrededor de la piscina y del hotel se despliega en un orden lascivo la ciudad que manda, decide, roba, mata y vive estupendamente, muchas gracias. El centro cultural francés, las oficinas de UNICEF, el Banco Central, el Ministerio de Información, las embajadas, la Presidencia, reconocible por los carros de asalto, las tiendas de artesanías, a las que se recurre antes de salir de Ruanda para quitarse de encima el excedente de divisas compradas en el mercado negro, la radio, las oficinas del Banco Mundial, el arzobispado. Rodeando ese pequeño paraíso artificial se descubren los símbolos obligados de la descolonización: la rotonda de la Constitución, la avenida del Desarrollo, el bulevar de la República, la avenida de la Justicia y la fea y moderna catedral. Más abajo, casi ya en los bajos fondos, se levanta la iglesia de la Sagrada Familia, una masa de ladrillo rojo que rebosa de pobres endomingados que se mueven por las callejuelas bordeadas de casitas construidas con la misma tierra arcillosa. A bastante distancia de la piscina, como para librar a la gente importante de su influjo funesto, se ven miles de casitas rojas que bullen de alegría infantil y languidecen por los enfermos de sida y paludismo, miles de casitas que nada saben de la piscina alrededor de la cual se organiza su vida y, sobre todo, su muerte anunciada.


  Alrededor del jardín del hotel graznan unas chovas enormes como águilas y en tan gran cantidad que parecen monos. Se las ve volar en círculo, esperando, lo mismo que los seres humanos a los que someten a vigilancia, la hora del aperitivo. En este instante aparecen las cervezas, mientras los cuervos se posan sobre los grandes eucaliptos que rodean la piscina. Tras los cuervos llegan los cernícalos, que se apoderan de las ramas más altas. Y que se prepare la vulgar chova que no respete la jerarquía pues aquí los pájaros imitan al hombre.


  Justo cuando los cernícalos se instalan alrededor de la piscina, los paracaidistas franceses exhiben poses a lo Rambo en sus tumbonas de plástico, husmeando las carnes femeninas que retozan en el agua cargada de cloro. Poco les importa que la carne sea o no fresca. Estos militares de cráneo rapado son como cuervos que acecharan a orillas de una piscina que es el centro de la carnicería, el punto donde se exhiben los pedazos más rojos y adobados, junto a los más fofos y magros pedazos de carne femenina sin otra distracción que esta superficie de agua. En la piscina, el domingo y todos los días hacia las cinco, algunas carcasas rollizas o famélicas turban el agua sin sospechar que a los paracaidistas no les asusta ni la celulitis ni la piel que sólo la costumbre mantiene pegada al hueso. Si supieran el peligro que corren, las bañistas se ahogarían, víctimas de un éxtasis anticipado, o harían votos para entrar en el convento.


  En este tranquilo domingo se ve a un antiguo ministro de Justicia haciendo intensos ejercicios de calentamiento encima del trampolín. Por supuesto, ignora que esos amplios molinetes están provocando una risa disimulada a las dos prostitutas de las que precisamente espera alguna señal de complicidad o de interés para lanzarse al agua. El antiguo ministro no está dispuesto a pagar y ésa es la razón por la que tiene que seducirlas como sea. Cae en el agua como un muñeco desarticulado. Las prostitutas se echan a reír y luego los paracaidistas las imitan.


  Alrededor de la piscina, algunos cooperantes quebequeses rivalizan en carcajadas con los belgas. No son amigos ni colegas aunque persigan el mismo objetivo: el desarrollo, la palabra mágica que disfraza noblemente las mejores o las más vanas intenciones. Son rivales que explican a sus interlocutores locales que su concepción del desarrollo es mejor que la de los demás. Al final sólo consiguen entenderse sobre el jaleo que ellos organizan. Habría que inventar una palabra para caracterizar a esos blancos que hablan, ríen y beben para que la piscina tome conciencia de su importancia, no, ni siquiera eso: de su anodina existencia. Nos decidimos por la palabra ruidancia porque hay ruido, pero también está la idea de continuidad en el ruido, la idea de un estado permanente, de un graznido eterno. Esa gente, en este país tímido, reservado y a menudo mentiroso, vive en estado de ruidancia, como animales ruidosos. También viven en estado de celo. El ruido es su respiración, el silencio es su muerte, y el culo de las ruandesas su territorio de exploración: son los exploradores ruidosos del Tercer-Culo. Sólo los alemanes, en cada una de sus incursiones en masa al hotel como un batallón de contables moralistas, pueden rivalizar en alboroto con belgas y quebequeses. Los franceses importantes no suelen frecuentar este hotel pues prefieren parapetarse en el Meridien con los ruandeses de alto rango y con las putas más limpias, que beben whisky a pequeños sorbos. En el hotel, las putas casi nunca son limpias y beben PepsiCola mientras esperan ser elegidas por alguno que les ofrecerá cerveza local, lo cual más tarde les permitirá recibir una invitación a tomar un whisky o un vodka. Pero son mujeres realistas y hoy se dan por satisfechas con una Pepsi-Cola y un cliente.


  Valcourt, otro quebequés, aunque hace ya mucho tiempo que ha olvidado que lo era, toma nota de estos detalles que va mascullando, con rabia muchas veces y con ternura otras, pero siempre de manera ostentosa. Lo hace para que se sepa, o al menos para que supongan, que escribe sobre ellos, para que le pregunten qué está escribiendo, y luego para que les preocupe ese libro que no deja de escribir desde que el Proyecto más o menos le abandonó. Algunas veces llega a fingir que está escribiendo para demostrar que existe, y está en alerta y serio como el filósofo que pretende ser cuando le faltan excusas sobre sí mismo. Él no escribe un libro. Él escribe para intercalar tiempo entre sorbo y sorbo de cerveza o para indicar que no desea que se le moleste. En realidad, casi como una chova encaramada a un árbol, Valcourt espera a que un pedazo de vida le excite para desplegar sus alas.


  Con paso lento y pomposo, desde el fondo de la terraza se acerca un ruandés recién llegado de París. Se le nota en sus ropas deportivas, tan nuevas que el verde y el amarillo lastiman la vista, por muy protegida que esté por gafas de sol. En una mesa de expatriados suenan risas de burla. En las mesas locales despierta admiración. El ruandés que ha vuelto de París flota sobre una alfombra voladora. Del asa de su cartera de cocodrilo cuelgan varias etiquetas de primera clase y una de la casa Hermès. Probablemente lleva en el bolsillo, junto a otras prestigiosas etiquetas, una licencia de importación de algún producto de segunda necesidad que él venderá a un precio de primera necesidad.


  Cuando pide una menta lo hace en voz tan alta que tres cuervos saltan de un árbol cercano. Gentille, que acaba de terminar sus estudios de Servicios Sociales y ahora está de prácticas en el hotel, no sabe qué es una infusión de menta, así que, intimidada, murmura que solamente tienen dos marcas de cerveza, la Primus y la Mutzig. El ruandés, que no la escucha desde su alfombra voladora, especifica que por supuesto quiere la mejor, aunque sea más cara. Gentille le trae por tanto una Mutzig, que para algunos es la mejor y para todo el mundo la más cara. Valcourt escribe febrilmente, al describir la escena expresa su indignación, añadiendo a continuación algunas notas sobre los horrores de la corrupción africana, pero no se mueve.


  —¡Gilipollas! Mira que conozco al ministro de Turismo, asquerosa tutsi que se acuesta con un blanco para trabajar en el hotel —grita el ruandés de París.


  Grita delante de la Mutzig que no es en absoluto una menta. Y Gentille, la del nombre tan bonito como sus pechos, tan erectos que le castigan la blusa almidonada, Gentille, la del rostro más bonito que los pechos y un culo más turbador en su insolente adolescencia que su cara y que sus pechos, Gentille, la que nunca sonríe ni habla debido a lo mucho que su belleza la molesta y la paraliza, se echa a llorar. Son sólo unas lágrimas acompañadas de ese pequeño hipido característico que tienen las muchachas antes de que se instale entre sus piernas el olor de hombre. Hace seis meses que Valcourt no piensa en nada más que en hacer cierta cosa entre las piernas de Agathe, que sube a su habitación cuando no tiene clientes, pues lo prefiere a arriesgarse a volver a pie a Nyamirambo de noche; hace seis meses que se le pone medio dura en presencia de Agathe porque quiere convertir los pechos de Gentille en pechos de mujer, hace seis meses que se le pone dura cuando Gentille pasea sus pechos tan gentiles entre las mesas de la terraza o del comedor. En esos momentos, Valcourt alimenta un solo proyecto: «Ensartar» a Gentille, «ensartar» es la expresión favorita de Léautaud, que él ha descubierto gracias a una mujer más cruel que cualquier palabra del horrible Paul y que le ha dejado hecho pedazos, dispersos como una osamenta mal cortada sobre un mostrador ensangrentado.


  —¡Soy sobrino del presidente! —aúlla el ruandés recién regresado de París.


  No, no es verdad que sea uno de los sobrinos del presidente. Valcourt los conoce a todos. Hay uno que se da aires de estudiante de Ciencias Políticas en Quebec, pero que en realidad se dedica a organizar escuadrones de la muerte a la caza y captura de tutsis, por la noche, en Remero, en Gikondo o en Nyamirambo. Y hay otro que controla la venta de los preservativos regalados por la ayuda internacional, y todavía hay otro, éste con sida, que cree que si se folla a jóvenes vírgenes se librará de su mal, y los otros tres son militares y proxenetas de las putas del Kigali Night, las putas más «limpias» de Kigali, a las que los paracaidistas franceses se tiran sin condón en los bosques de los alrededores del bar porque Eugène, Clovis y Firmin, los sobrinos del presidente, les aseguran que ellos folian sin condón y no están enfermos. Y ahí están los gilipollas de los cuervos tricolores para creérselo. Con más motivo porque el Kigali Night pertenece a uno de los hijos del presidente.


  Gentille, que es tímida de carácter, camina ahora como una mujer en duelo.


  —Querida Gentille, ponme una Mutzig grande —le pide Valcourt.


  Trata de consolarla con algunas palabras, pero esta muchacha demasiado bonita le hace sentir estúpidamente desvalido. Y, además, dentro de poco serán las seis y todos los actores escenificarán alrededor de la piscina la misma obra de ayer, es decir, el cotidiano ritual del aperitivo. Y Valcourt interpretará su papel como todos los demás. «Me difumino entre los negros», escribe con su bolígrafo Montblanc.


  De modo que ahí tenemos a Raphaël y a su cuadrilla de amigos que trabajan en el Banco Popular de Ruanda. Se irán a medianoche, cuando el bar del cuarto piso cierre. Y el señor Faustin, que será primer ministro cuando el presidente conceda la democracia a sus pequeños. A él se unirán los demás miembros de la mesa de la oposición, Landouald, ministro de Trabajo que se ha introducido en política para complacer a su esposa, una quebequesa liberada, y algunos otros que harán toda una pantomima yendo tres veces a servirse al bufé. Un consejero de la embajada de Bélgica mostrará una expresión circunspecta al detenerse durante algunos minutos para, diplomáticamente, no soltar prenda sobre los acuerdos de paz y el trasvase de poder que el presidente acepta cada seis meses y nunca llega a firmar, so pretexto de que es la estación de lluvias, de que su mujer está en París, de que las últimas entregas de armas siguen sin llegar a Zaire o de que el marido de su secretaria está enfermo.


  Desde hace dos años, en la piscina todos los días se habla incansablemente del cambio que viene preparándose. Aseguran que será mañana o el martes, el miércoles como muy tarde; pero esta vez es verdad, y un largo escalofrío de rumores estremece a los habituales. El marido de la secretaria del presidente murió de sida dos días atrás en París, donde llevaba seis meses hospitalizado. Ha sido Émérita, taxiwoman, businesswoman y el mejor cambio en el mercado negro del franco ruandés, quien se lo contó al señor Faustin. Un médico de Val-de-Grâce, que acaba de llegar esta mañana, se lo dijo al primer secretario de la embajada de Francia, que se lo repitió a Émérita en recompensa por los pequeños favores que ésta suele hacerle, a sabiendas por supuesto de que correría a anunciar la noticia al señor Faustin. El marido de la secretaria del presidente no era más que un perfecto idiota que se limitaba a explotar su licencia exclusiva de importación de neumáticos Michelin, pero según los rumores el fulminante ascenso de su mujer dentro del escalafón de la función pública no obedece a sus proezas mecanográficas. El servicio de información de la embajada, al que se ha incorporado uno de los hermanos de la señora presidenta hace algunas semanas, quiso tranquilizar a ese pedigüeño desinteresado: todo eso no eran más que maliciosos chismes procedentes de los círculos de la oposición.


  No importa demasiado: dentro de media hora, cuando Émérita le haya dado el último sorbo a su Pepsi-Cola, después de hablar con Zozo, el portero, una nube de taxistas saldrá rumbo a la ciudad. Esa misma noche, desde Gikondo hasta Nyamirambo, pasando por Sodoma (qué nombre tan adecuado para el barrio de las putas), se supondrá y luego se afirmará que el presidente se está muriendo de sida. Mañana, ese rumor recorrerá Butare, y pasado mañana llegará a Ruhengeri, el feudo del presidente. Y dentro de pocos días, cuando el presidente se entere de que se está muriendo de sida, y será el último en enterarse, montará un tremendo escándalo y rodarán cabezas. Aquí, los rumores matan. Después se averigua si son ciertos.


  En el mismo avión en que viajaba el médico de Val-de-Grâce y su mortífera noticia han llegado los diez ejemplares de L’Express y de Paris-Match que se irán prestando unos a otros durante un mes, además de los quesos franceses, tiernos o demasiado curados, que se degustarán con mucha pompa trimestral en el comedor del hotel.


  Alrededor de la piscina se habla de dos temas importantes. Los blancos consultan la lista de quesos y anotan su apellido en la hoja de reserva. Alguno hay incluso que viene desde el parque de los Gorilas, en la frontera con Zaire, para saborear el tradicional bufé de quesos franceses. Será el embajador en persona quien corte la primera punta. En las mesas ocupadas por ruandeses, en su mayoría tutsis o hutus de la oposición, el tono de voz ha bajado. Se habla de la enfermedad del presidente, considerada como un hecho probado, y de la fecha probable de su muerte así como de su sucesión. André, que se encarga de repartir los condones en nombre de una ONG canadiense y que por lo tanto es experto en cuestión de sida, calcula febrilmente. Según los rumores, el presidente lleva tres años follando con su secretaria. Si lo ha hecho asiduamente y el marido de su secretaria ya tenía sida y los dioses nos son favorables, al presidente Juvénal le queda como mucho un año. Aplausos. Sólo Léo, un hutu que se hace pasar por moderado para poder tirarse a la hermana de Raphaël, no aplaude. Léo es periodista en la televisión todavía inexistente que Valcourt debería crear. No es que Léo sea moderado, lo que ocurre es que Immaculée le excita. Aunque procede del norte, la región natal del presidente, Léo se ha convertido recientemente en miembro del PSD, el Partido del Sur, un gesto tan valeroso que ha dejado impresionado a más de uno en la piscina. Léo se esponja como un pavo real. Hay que especificar que la mera idea de desnudar a Immaculée infundiría convicciones a más de un cobarde. Pero Léo es también tutsi por parte de madre. Léo, en medio de la tormenta que se avecina, busca el campo que pueda salvar a su nimia persona y le permita hacer realidad su sueño: convertirse en periodista en Canadá. Los ruandeses son gente de fachada, manejan el disimulo y la ambigüedad con una habilidad temible. Léo es una caricatura de todo ello, es absolutamente doble: padre hutu, madre tutsi. Cuerpo tutsi, corazón hutu. Carné del PSD y redactor de los discursos de Léon, el ideólogo extremista hutu al que llaman el Depurador, o también el León Vengador. Discurso de colina, trajes del distrito 6.º. Piel negra, sueños de blanco. Por suerte, piensa Valcourt, aunque Léo se empeña en regalarle flores y bombones, a Immaculée sólo le inspira menosprecio y desdén.


  Valcourt no se sienta con sus amigos ruandeses como hace todas las noches. La tristeza de Gentille lo retiene en su mesa. La estupidez del ruandés de París le subleva, pero hace tiempo además que le tiene cansado el discurso obsesivo de sus amigos y todavía más su lenguaje ampuloso, florido, pretencioso y muy a menudo anticuado. Ellos no hablan, declaran, declaman, y no versos sino eslóganes, fórmulas, comunicados de prensa. Hablan de matanzas que prevén con una seguridad de meteorólogos y del sida que los atormenta como profetas del Apocalipsis. Valcourt se sabe lo de las matanzas, los atentados y el sida de memoria, y a veces le gustaría hablar de flores, de tetas o de cocina. Oye entonces que Raphaël proclama:


  —Hemos llegado al final de los tiempos, dos cánceres nos corroen: el odio y el sida. Pienso que somos los últimos hijos de la tierra…


  Valcourt se tapa los oídos.


  El embajador de Canadá llega y sin saludar a nadie se instala en la mesa más próxima al bufé. Lucien todavía lleva la camiseta en que se lee «Call Me Bwana». Lisette, sumida en la desesperación desde que le robaron el bolso de golf, refunfuña. Es fácil entender su desolación. Resulta que es zurda, la única zurda entre todos los miembros del Golf Club de Kigali, que extiende sus mal cuidados fair-ways por un pequeño valle coronado por el arrogante edificio del Consejo Nacional para el Desarrollo, las lujosas villas de los favoritos del régimen, las residencias de los embajadores y el club belga. En este país de mierda que ella aborrece, el golf constituye su único placer, la única actividad civilizada. Que te destinen a Kigali después de diecisiete años en la carrera es sencillamente una invitación a dimitir. Pero hay gente sorda y ciega que se obstina. La embajada en realidad es sólo una sucursal, una dependencia de Kinshasa, una ciudad aún más insoportable que Kigali, pero cuando no se tiene más arte que el de mentir educadamente es mejor vivir en Kigali que responder al teléfono en las oficinas del ministerio en Ottawa. Lisette sufre lujosamente.


  Las risas en la banda de Raphaël duran poco. Los tres cuñados del presidente aparecen seguidos por el director adjunto belga del hotel y de cinco militares de la guardia presidencial. Pero la piscina está al completo. El antiguo ministro de Justicia, chorreando aún, se precipita a dar la bienvenida a los tres hombres. Ahora bien, su mesa está al sol y los caballeros desearían sentarse a la sombra. Resulta que todas las mesas que les convienen están ocupadas por blancos o por la banda de Raphaël que, no le quepa duda a nadie, no se moverá. Delicada situación para el director adjunto, salvado de milagro por el director en persona que, al pasar por ahí, desaloja a su mujer y a sus suegros para ofrecerle su sitio a los tres pilares del Akazu.[1]


  Ya no falta nadie de Canadá. El comandante de las tropas de la ONU acaba de llegar. Un milagroso mimetismo le convierte en la encarnación perfecta de su país y de su eje. Es como esos amos tan enamorados de su perro que adoptan su aspecto y su comportamiento. Desvaído, tímido, poco locuaz e ingenuo como la propia Canadá; eficiente, meticuloso, legalista, burócrata ejemplar y angelical como el Gran Engranaje. En cuanto a su conocimiento del mundo, él es buen conocedor de los aeropuertos, los grandes hoteles de Ginebra, Bruselas y Nueva York, además de los centros de estudios estratégicos. De la guerra ha visto por supuesto las imágenes emitidas por la CNN. Ha leído algunos libaos, ha dirigido algunos ejercicios e invadido varios países sobre el papel. En cuanto a África, conoce su color y algunos olores a los que no consigue acostumbrarse, ni siquiera tratando de ahogarlos combinando con habilidad las bombas de desodorante con fragancia de «abeto quebequés» y rociándose con Brut, una agua de colonia sumamente valorada por los militares y los policías. Lleva bigote de asalariado y tiene la mirada triste; el mayor general es un hombre honrado y un buen católico. La evidente devoción del dictador y de su familia, así como su asidua frecuentación de los obispos, le conmueven en gran manera. Buena gente, en definitiva. Esos pocos excesos que se le conocen hay que imputarlos a un atavismo muy africano más que a la venalidad insaciable y a la crueldad sanguinaria que malintencionadamente les atribuyen todos esos tutsis ambiciosos, que pretenden jugar a la democracia cuando en realidad a lo único que aspiran es a imponer una nueva dictadura. El arzobispo de Kabgaye se lo explicó pormenorizadamente una mañana después de la misa solemne a la que asistió en compañía de su nuevo secretario personal, un amable joven que cursó su estudios en Canadá y que goza de la preciosa ventaja de ser un sobrino del dictador. En el camino de regreso, Firmin, el sobrino, confirmó las palabras de monseñor, olvidando explicarle al mayor general que el grueso representante de Su Santidad polaca era el confesor particular de la familia Habyarimana y miembro del comité de dirección del partido único.


  Carente de prejuicios, pues es hombre de deber, al general mayor no le disgusta esta misión en África central. Podrían haberle enviado a Somalia o a Bosnia. Aquí no es que reine la paz, pero sobre todo no es exactamente la guerra, a pesar de los combates esporádicos que tienen lugar en la frontera ugandesa. Es casi tan relajante como una misión en Chipre. En realidad, el mayor general considera esta misión como dieciocho meses de reposo bien merecido, lejos del papeleo y de las zalamerías «onusinas». En Nueva York le pidieron que interpretase su mandato de la manera más restrictiva posible. Le han asignado escasos medios militares, en caso de que le tentara hacer algún alarde de audacia, de tal manera que el general mayor ya ha olvidado, o casi, que las fuerzas de las Naciones Unidas deben no solamente velar por que se respeten los acuerdos de paz sino también mantener la seguridad dentro de la capital.


  Acaba de hacer una explosión una granada, lo suficientemente lejos de la piscina para considerar que se trata de otro lugar. El único que se ha sobresaltado es el mayor general, y es que aún no está acostumbrado a una paz que mata a diario. Ha derramado un poco de sopa encima del uniforme y mira con cierta preocupación a su alrededor, pero en seguida descubre que nadie se ha dado cuenta de su nerviosismo. Más tranquilo, aunque sudando con profusión, vuelve a hundir la cuchara en el plato de sopa de alubias negras.


  Doce cuervos franceses se lanzan simultáneamente ala piscina, donde tres mujeres acaban de entrar. A veces, los cuervos se transforman en cocodrilos.


  Valcourt cierra su libreta. Desde hace algún tiempo ya no le interesa la obra de teatro vagamente surrealista que cada día se escenifica en la piscina. La intriga enseña las costuras, el comportamiento de los personajes, previsible como en cualquier telenovela. Se pregunta si ya ha agotado su tiempo en este lugar. Quiso vivir en otro lado. Hecho. Esta noche tiene la impresión de nadar en círculos dentro de un acuario. Le pide otra cerveza a Gentille, que sigue sin levantar la cabeza a pesar de que el ruandés de París ya se ha marchado.
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  Cuando un 10 de abril, Montreal, que había empezado a celebrar la primavera, quedó enterrada bajo cuarenta y cinco centímetros de nieve, lo único que Bernard Valcourt conocía de Ruanda era su situación geográfica y el hecho de que dos etnias, los hutus, ampliamente mayoritarios, y los tutsis, alrededor del quince por ciento de la población, se hallaban sumidas en una guerra civil larvada. Estaba tomando una copa en el bar de un hotel después de asistir a un coloquio sobre «Desarrollo y Democracia en África». Quizá dejaría de nevar varias cervezas después y entonces podría volver a su casa a pie. Y por otro lado no había nada que le empujara a llegar a casa. Desde que su hija se había marchado como suelen hacer las hijas cuando se enamoran, desde que su gato Pif, al que llamaban así porque era el hermano de Paf, había muerto, como su hermana, de simple y animal vejez, su apartamento sólo le hablaba de su soledad. Algunas mujeres amables se quitaron el sujetador, alguna llegó a quedarse a dormir, alguna hubo incluso que tomó con él el desayuno, pero ninguna pasó el test de la mañana. Desde que murió su mujer, cinco años antes, había conocido una sola pasión devoradora, un amor arrollador, magnífico hasta tal punto que no supo cómo vivirlo. La pasión se alimenta de abandono. No había alcanzado aún ese estado de libertad total que destruye el miedo a lo desconocido y permite volar. En cuanto a su trabajo como realizador de Radio-Canadá, cada vez le parecía más monótono, una carga fastidiosa.


  Un día se presentó un tipo alto, barbudo y elegante, que había dicho algunos tópicos sobre los medios de comunicación africanos.


  —Claude Saint-Laurent, director de Desarrollo de la Democracia en la Agencia Canadiense de Desarrolló Internacional. ¿Puedo sentarme?


  Y pidió dos cervezas. El funcionario le explicó que Canadá, un país irrelevante en el concierto de las naciones, ejercía pese a todo en determinadas regiones del mundo una influencia capaz de determinar el futuro y sobre todo la llegada de la democracia. Ése era el caso de Ruanda. El gobierno canadiense había aceptado financiar junto con algunos otros interlocutores la creación de una televisión cuya primera misión sería educativa, concretamente en los ámbitos de la salud comunitaria y del sida.


  —Se empieza por las necesidades higiénicas, por emisiones sobre prevención, sobre las dietas alimentarias, luego la información empieza a circular, y la información es el principio de la democracia y de la tolerancia.


  «Bullshit», pensó Valcourt.


  —¿Le interesaría convertirse en el codirector de esa televisión?


  Valcourt no lo dudó un segundo antes de decir que sí.


  Regaló sus muebles a la Société Saint-Vincent-de-Paul y sus cuadros a su hija, vendió su apartamento y su biblioteca, de la que sólo conservó dos libros, los Ensayos de Camus y las Obras completas de Paul Éluard, en la edición de La Pléiade. Dos meses más tarde se encontraba bebiendo una Primus al borde de la piscina, en el centro de Kigali. Hacía unos dos años que vivía en aquella ciudad abigarrada y excesiva. Ya no creía demasiado en el proyecto de televisión pues el gobierno encontraba continuamente razones para posponer su inauguración. Se hacían emisiones en circuito cerrado y siempre oía el mismo veredicto: «El papel del gobierno no se ha subrayado bastante». Cuando el gobierno se sentía satisfecho por las notas de propaganda que insertaban, eran los países donantes, es decir, Canadá, Suiza y Alemania, los que se quejaban. La televisión y Valcourt estaban en un callejón sin salida. Sólo una cosa le apasionaba: había descubierto con espanto que más de un tercio de los adultos de Kigali eran seropositivos. El gobierno negaba sus propias estadísticas. Los sidosos vivían en el oprobio, la vergüenza, el disimulo y la mentira. Solamente algunas personas intentaban plantar cara al cataclismo y, paradójicamente, se trataba de curas y monjas. Las hermanitas del Lac-Saint-Jean, de Quebec o de la Beauce que recogían a las prostitutas y les enseñaban las virtudes del condón. Curas, hermanos también, que iban con los bolsillos repletos de saquitos de plástico que repartían bajo la mirada protectora del Papa, cuya fotografía adornaba su despacho. A tiempo perdido, durante los fines de semana, los días de fiesta, cuando podía sacar una cámara discretamente, Valcourt rodaba un documental sobre el sida y sus héroes, piadosos y pecadores.


  Desde su llegada a Kigali se sintió sobrecogido por el paisaje, por las colinas esculpidas por mil jardines, por las brumas lánguidas que acariciaban la hondonada del valle y por el desafío que le planteaban. Por fin iba a ser útil, por fin iba a cambiar el curso de los acontecimientos. «Empieza mi verdadera vida», se dijo en aquel momento.


  Pero la vida de Gentille…, ¿cuándo empieza su vida realmente?
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  La historia de Gentille, que no levanta los ojos del suelo y se seca las lágrimas bajo la mirada inquisitiva y concupiscente del barman, empieza dos veces.


  La primera vez, en una época en que su país se llamaba Ruanda-Urundi. Algunos alemanes se habían instalado en él, pero una guerra de la que nadie en su país había oído hablar cambió a los alemanes por belgas. A Kawa, el tatarabuelo de Gentille, le explicaron que esos soldados, esos funcionarios, esos maestros y esos sacerdotes vestidos enteramente de blanco iban al país de las mil colinas para crear un protectorado. Una sociedad importante de la que nadie tampoco había oído hablar, una sociedad que agrupaba a reyes, ministros y otros poderosos personajes, pidió a los belgas que protegieran Ruanda-Urundi. Llevaron consigo al Gran Protector, un dios misterioso e invisible que se dividía en tres personas, una de las cuales era un hijo. Los Grandes Sotanas blancas construyeron para dar cobijo a su Dios grandes casas de ladrillo rojo, junto con otras más pequeñas para ellos, y otras casas más en las que se enseñaba a leer y a conocer la vida de la persona que era el hijo del Gran Protector. Kawa, que era hutu y deseaba un lugar en la corte del rey tutsi para su hijo mayor, le inscribió en la escuela, pero se negó a bautizarle, pues el soberano, el mwami Musinga, se resistía a la presión de los Grandes Sotanas blancas. De todos modos, los belgas no querían un mwami que creía en Imana, el creador, y en Lyangombe, y que practicaba la kuragura, es decir, la adivinación y el culto a los antepasados. Monseñor Classe, el jefe de los Grandes Sotanas blancas, consiguió que el hijo de mwami, MutaraIII, llegase a ser rey con la condición de que renunciase a sus antiguas creencias. MutaraIII fue bautizado un domingo de 1931. El lunes, Kawa acompañó a su hijo a la escuela y le pidió al sacerdote que le bautizara y le pusiera por nombre Célestin, que era también el nombre del administrador belga de su comuna. Así fue como Célestin, pocos días antes de morir, le relató su conversión al abuelo de Gentille.


  Una vez inscrito en la gran escuela de Butare, Célestin se puso a leer todo lo que las Grandes Sotanas blancas habían escrito. Esa gente realmente debía hablar con Dios, pues en sus libros uno podía descubrir la historia de toda la humanidad. Aprendió, como no podía ser menos, que la Tierra es redonda. La noticia no le sorprendió. El Sol y la Luna eran redondos, así que ¿por qué la Tierra iba a ser plana o cuadrada? No solamente Célestin era inteligente, sino que además le sacaba mucho provecho a todo lo que aprendía. Al tratarlos y al leer sus obras, rápidamente comprendió que los blancos se creían superiores. Eso no era algo que le molestara. Siempre, individuos, clanes y tribus habían paseado su superioridad proclamándola por todos los valles y colinas. Algunos recurrían a la fuerza, otros al comercio para afirmarse, pero siempre cada uno a su manera y cada cual desde lo alto de su colina, el hutu y el tutsi se habían mostrado educados pero distantes, tomando prestada algo de la sensatez de los otros y llevando sus asuntos como hombres dignos de respeto.


  Célestin era hutu, y sólo la prisa de su padre por que le bautizaran le abrió las puertas de la gran escuela, esta conversión y también dos vacas que Kawa, como próspero ganadero que era, prometió entregar cada año a la misión para agradecer su generosidad. Célestin le preguntó a su padre si no era su propia generosidad la que primero se puso de relieve. No, las dos generosidades nacieron simultáneamente, respondió lentamente su padre al cabo de varios minutos de reflexión. Así era como Célestin aprendía día a día el disimulo, esa especie de verdad a medias practicada desde siempre por los hombres de las colinas. El habitante de las colinas desconfía del forastero. Vive aislado y no conoce amigo ni enemigo. Entonces se toma su tiempo para averiguar si lo es o no y entretanto finge. A menudo tarda una vida entera y no llega a decir lo que piensa hasta su lecho de muerte. Así ocurre que a veces en este país, después de años de un trato de zalemas, de regalos y alegres conversaciones, un blanco se entera de que nunca se le ha tenido en aprecio. Los blancos afirman que Ruanda-Urundi es el reino de los mentirosos y los hipócritas. No entienden nada de la inseguridad permanente del hombre de las colinas. Los blancos tienen fusiles, los negros tienen pensamientos secretos.


  Kawa deseaba que Célestin llegara a conocer una vida distinta de la de la colina. Quería que se convirtiese en un «intelectual». Así es como todavía hoy se llama a los que saben leer y amontonan papel en lugar de ordeñar vacas o cabras. Iría a vivir a Astrida,[2] la capital, y llegaría a ser rico comerciando con los productos coloniales. Un proyecto legítimo que honraba a ese padre amante pero que ignoraba por completo su complejidad. Fue Célestin, gran lector ante el Eterno, quien le hizo comprender las dificultades que presentaba su camino hacia la prosperidad y la consideración social.


  Célestin llevó a casa un libro grueso escrito por un médico belga especializado en culturas indígenas. En su país se le consideraba como un gran africanista. El rey, la reina, los ministros y altos y menos altos funcionarios extraían de la obra de este autor todos sus conocimientos sobre el continente misterioso. No había sobre Ruanda sabio mayor que ese médico. Conocía la historia de todos los reinos africanos y las características de cada uno de sus pueblos. Realizaba una descripción científica de cada uno, aplicando las grandes teorías de la morfología y de la antropología, que se estaba empezando a desarrollar en Europa, y especialmente en Alemania. El padre Athanase, su profesor, fue quien le explicó todo esto al entregarle la preciosa obra. Ya era hora, le dijo, si quería llegar a ser un intelectual de que descubriera cuáles eran las razas puras para que pudiese modelar sobre ellas su actitud y su comportamiento. Eso facilitaría mucho su ascenso social.


  La lectura de este libro trastornó su vida entera, la de su familia, la de sus hijos y la de sus nietos. La más bella y la más inteligente de todos ellos sería bautizada con el nombre de Gentille.


  Supo que los hutus vivían en la región de los Grandes Lagos desde tiempos inmemoriales y que probablemente descendían de los bantúes, salvajes guerreros llegados del lago Chad y que habían fundado grandes reinos, como los del Monomotapa y del Congo, así como los grandes cacicazgos zulúes de África del Sur. Ellos fueron quienes, mucho tiempo antes del nacimiento de Jesús, introdujeron en la región la metalurgia y una técnica de modelar el barro que todavía hoy se practica.


  Los tutsis, que reinaban en Ruanda-Urundi desde siglos atrás, procedían del norte, de Egipto o de Etiopía. Son un pueblo camita, en realidad no son negros auténticos sino probablemente blancos oscurecidos por siglos de estar al sol. Su elevada estatura, la palidez de su piel y la finura de sus rasgos atestiguaban esta noble ascendencia y su lejano parentesco con los pueblos civilizados.


  «El hutu, campesino pobre, es bajo y achaparrado y tiene la nariz característica de las razas negroides. Buena persona, pero ingenuo, zafio y escasamente inteligente. El hutu es simulador y perezoso, y de carácter sombrío. Es un negro típico.


  »El tutsi, ganadero nómada, es alto y esbelto. Su piel es de color pardo, lo cual se explica por sus orígenes septentrionales. Es inteligente, refinado y hábil en el comercio. De espíritu risueño y carácter agradable. El administrador colonial de Ruanda-Urundi hará bien en contar con su colaboración para aquellas tareas que considere adecuado confiar sin peligro a los indígenas».[3]


  Al oír tales palabras, Kawa lanzó un grito espantoso. Todo se venía abajo: su orgullo de patriarca hutu y las ambiciones que albergaba en relación a Célestin. Él ya no existía y su hijo valía menos que un leproso. En la colina empezaban a mirarle con expresión de sospecha. Sí, en aquel momento se daba cuenta de que era así, pues Kawa era muy alto y no tenía la nariz ni ancha ni aplastada como sus hermanos y sus cuarenta y nueve primos. Es verdad que su piel era algo más oscura que la de los tutsis de verdad que él conocía, pero cuando se le veía de espaldas o de lejos o incluso en un lugar oscuro no se distinguía a uno de otro. Desde luego que él criaba vacas como los tutsis, pero sólo la casualidad y una apuesta arriesgada que su padre hizo mucho tiempo atrás le habían llevado por esta senda. Y él no era ni perezoso ni idiota. Siempre le alababan su carácter jovial, mostraban admiración por su instinto comercial y algunos tutsis de mayor rango confiaban en él plenamente.


  Si ese médico tenía razón, y era imposible dudar que era así, Kawa y sus padres y sus abuelos y sus hijos y toda su ascendencia no eran ni hutus ni tutsis. A menos que un antepasado se hubiese equivocado y que, durante todas las estaciones del pasado, hubiesen sido tutsis sin saberlo. En caso contrario, si eran hutus, eran deformes, una especie de bastardos, y el futuro sólo les reservaba problemas y sinsabores. Kawa le pidió a Célestin que rogara a su nuevo dios y, para no quedarse cortos, él invocó al suyo, Imana. Nunca se es demasiado prudente. Ninguno de los dos parecía aportar la solución a su dilema. Era necesario consultar a los antepasados, a pesar de que la práctica de la kuragura estaba prohibida por los obispos y gobernantes locales.


  Kawa no pudo pegar ojo en toda la noche. Diez veces al menos se levantó para dar un paseo por el platanal, esperando una señal de los cielos o una inspiración repentina que le evitaría ir a visitar a su prima lejana, una de las umumpfumu[4] más veneradas de Kibeho. Nada. Las estrellas estaban sordas aquella noche y el cielo, ciego y silencioso.


  Su prima se llamaba Nyamaravago, en honor de la reina madre que el día de su bautismo tomó el nombre de Radegonde. Practicaba la adivinación desde la muerte de su marido, que también era adivino y le transmitió todos los secretos de la interpretación de la saliva y de las motas de mantequilla que se hacían fundir en agua hirviente. Ellos dejaban a los adivinos de menor categoría el sacrificio, en exceso fácil y poco fiable, del pollo.


  Kawa se puso en camino mucho antes de que el primer rayo de sol hiciese brillar los eucaliptos. Se llevó a su mejor vaca para ofrecérsela a su prima, y así ponerla en la disposición más favorable. El sol anunciaba el fin de la jornada cuando Kawa se presentó en casa de su prima. Al menos, doce personas preocupadas, enfermas o con alguna lesión esperaban pacientemente, sentadas a la sombra del seto de rugón que rodeaba la gran cabaña redondeada y adornada con motivos abstractos. La urgencia de su caso, si no eran los lazos de parentesco, aunque también pudo ser la vaca que dejó oír un mugido lastimero de fatiga al llegar, explica que Kawa esperase sólo unos minutos para ser atendido.


  Sin decir una palabra pero con los ojos llenos de preguntas, tomó asiento sobre la alfombra decorada con motivos negros en forma de puntas de flecha. Nyamaravago, sentada ante él, no había levantado la cabeza cuando él entró. Estaba canturreando, casi de manera inaudible y con los ojos cerrados, respirando lentamente. Una criada presentó un gran cuenco lleno de agua. Él se lavó las manos y la cara. Le ofreció cerveza de plátano, que bebió lentamente, luego se enjuagó la boca con agua. Cerró los ojos y se puso en actitud de escuchar.


  Su prima habló de la lluvia abundante que cayó y de los cernícalos, cada vez más numerosos, lo que significaba que la gente cada vez tiraba más comida, y luego de su marido, que la había visitado tres noches antes. Se interesó por los dolores de estómago de Kawa que ella le había tratado meses antes. Sí, los dolores habían desaparecido en cuanto llegó a la colina. Ella encendió una lamparilla de aceite, regalo de un enfermo acaudalado. Llevaban una hora larga hablando. Cinco minutos de palabras, el resto silencios meditativos. Por fin, la mujer que se comunicaba con los espíritus le invitó a explicar a qué se debía su visita, muy importante según parecía por lo hermosa y gorda que era la vaca que le llevaba. Él no iba por sí mismo sino por sus hijos y por los hijos de sus hijos. Temía que grandes infortunios se abatieran sobre ellos y que toda su descendencia resultase maldita. Y si estaba tan desesperado era porque un gran libro, escrito por un adivino blanco, confirmaba sus angustias.


  —Parece que no somos lo que somos ni los que parecemos, sino que el futuro de mis hijos sólo será soportable a condición de que ellos se conviertan en lo que no son —terminó.


  Incluso ante los dioses y ante los antepasados hay que mostrarse prudente y discreto. Un hombre que lo cuenta todo es un hombre desnudo. Un hombre desnudo es débil.


  Escupió dentro de una pequeña calabaza. Su prima impregnó una lengüeta de madera con la saliva de Kawa y añadió un poco de grasa de cabra. Calentó la lengüeta sosteniéndola por encima de la lamparilla. Examinó las formas que aparecían con el calor y luego cerró los ojos. La criada llevó un cuenco ancho lleno de agua hirviente en el que Nyamravago sumergió dos pequeños terrones de mantequilla. Una vez fundió la mantequilla, volvió a cerrar los ojos y dijo:


  —Tus hijos y los hijos de tus hijos, mientras vivan en el país de las colinas, deberán cambiar de piel como serpientes y de color como los camaleones. Siempre deberán volar en la misma dirección que sople el viento y nadar según la corriente. Serán lo que no son; si no lo hacen, sufrirán por ser lo que son.


  Quedaron en silencio. Kawa estaba temblando. Podían oír el ruido de las hormigas caminando sobre la alfombra. La prima levantó lentamente la mano derecha. Kawa emprendió el regreso hacia su colina, sin la vaca.


  En este punto la historia de Gentille, que no había nacido todavía, empieza por segunda vez.


  De regreso a su casa, Kawa no contó una palabra de su aventura y mucho menos de las inquietudes que le asediaban y de la dolorosa decisión que había tomado para salvar a su descendencia y a la descendencia de ésta.


  En el país de las colinas, el origen del padre determina la etnia de los hijos. Padre hutu, hijos hutus. Padre tutsi, hijos tutsis, y el origen de la madre es irrelevante. A las hijas les basta con casarse con tutsis para que sus hijos formen parte de la raza elegida por los dioses y adulada por los blancos. Debería ser cosa fácil poner este plan en práctica pues Kawa era rico y conocía a muchas familias tutsis de pocos caudales que aceptarían con sumo gusto mejorar su hacienda con algunas vacas a cambio de un hijo. En cuanto a los machos de la familia, el destino los condenaba a seguir siendo hutus dentro de un cuerpo de tutsi. Y su origen y el de sus hijos quedaría inscrito para siempre en sus documentos de identidad. Qué pesadilla. Qué trágico destino. Escuelas prohibidas, el desprecio de los blancos, carreras y ambiciones bloqueadas. Él no iba a permitir que sus hijos y los hijos de su hijos quedasen para siempre como seres oficialmente inferiores, los negros de los negros.


  El padre Athanase confirmó sus más lúgubres temores recordándole que Dios ama a todos sus hijos por igual, que la verdadera grandeza del hombre es interior y que los primeros serán los últimos, lo cual implicaba, según comprendió Kawa, que los batwas serían los primeros en entrar en el cielo, seguidos de los hutus, y luego irían los tutsis. No se atrevió a preguntar al santo varón por qué los hijos de Dios no amaban a los hutus y a los tutsis por igual, por qué la verdadera grandeza de este país era física y por qué aquí abajo los primeros son siempre los primeros. El hombre de las colinas, como no le gusta perder la cara, procura salvar la de su interlocutor. Y por esa razón no reveló en ningún momento su transacción con el jefe local.


  A éste le ofreció varias vacas, algunas cabras y a la más hermosa de sus hijas, de catorce años recién cumplidos. El hombre blanco se negó a emitir más documentos de identidad para convertir a esos hutus en tutsis. No obstante, la niña le interesaba, a cambio del silencio que él guardaría eternamente acerca de las gestiones incoherentes y vergonzantes que Kawa pretendía realizar. Así fue como Clémentine, cuyas nalgas y pechos alimentaban los sueños de los hombres de la colina de todas las etnias, se convirtió en propiedad de un belga muy feo y lleno de granos que abusaba de ella por detrás cada vez que pasaba cerca. La muchacha murió a los diecisiete años de una enfermedad de la sangre, de la que se decía en voz baja que provenía del nabo de los hombres que no se lavan.


  Las otras cinco hijas de Kawa se casaron con tutsis y de ese modo salvaron a su descendencia de la vergüenza y del oprobio. A Kawa le quedaron aún suficientes vacas para encontrar mujeres tutsis para sus cuatro chicos. Eligió a sus nueras en función de su altura y de la palidez de su piel. Quiso que fueran más delgadas y esbeltas que el tipo medio, largas y sinuosas como serpientes, en la esperanza de que la sangre tutsi mataría la sangre hutu. En casa ya sólo quedaba Célestin, que se ocupaba de su padre, minado por la enfermedad y la melancolía después de que su mujer muriera, unas semanas después de Clémentine. Todos los hijos habían abandonado la colina, escapando de las miradas reprobadoras de los tíos, tías y sobrinos, que se sentían traicionados por esa familia decidida a no ser lo que era. A Kawa ya casi no le quedaba nada. Ni siquiera cabras. Para cerrar el último matrimonio tuvo que ceder el platanal. Sólo le quedaba la casa grande y un pequeño campo donde cultivaba alubias. Kawa y Célestin hacía un año que no comían otra cosa.


  Célestin no se había casado. Solía asistir al seminario de Astrida, lo cual le obligaba a caminar diez kilómetros para ir y volver, y ello a pesar de que le habían ofrecido el internado, pero él no podía dejar a su padre solo en la colina. Por tratarse de un alumno excepcionalmente dotado se le permitió proseguir sus estudios a pesar de su origen. De trescientos seminaristas, treinta eran hutus, una proporción que se mantenía en todas las escuelas del país. Célestin dudaba entre el sacerdocio y la enseñanza. El obispo decretó que el país no estaba preparado para aceptar a un sacerdote de la etnia inferior, de modo que podía ser fraile o bien maestro. La decisión de Kawa fue irrevocable: sería maestro en la ciudad, actividad que le permitiría tener algunas amistades convenientes. Y Kawa tomó el rumbo de la carretera para buscarle una esposa. Célestin era su ojillo derecho, el depositario de sus esperanzas. Era el más pálido y alto de todos sus hijos. El médico belga, por muy sabio que fuera, nunca adivinaría que él era hutu, quizá le delatara un poco la nariz demasiado ancha para un tutsi. Encontró por fin la nariz que andaba buscando en la colina de al lado. Era una nariz tan fina que parecía cortada a navaja. Una nariz de piel tan pálida que su familia creía que Ernestine estaba enferma. Una nariz tan recta en un cuerpo tan largo y flaco que el viento no tenía donde agarrarse. Si la sangre superior cumplía con su deber, los hijos de Célestin y de Ernestine serían más tutsis que los tutsis. Y con el cuerpo macizo y sólido de Célestin serían tan hermosos y fuertes como dioses. Antes de hacer la petición, Kawa quiso poner a Imana de su parte, por lo que una vez más fue a visitar a su vieja prima. Sin vaca ni cabra, esta vez sólo tuvo derecho a la saliva, y tan poco como eso aún le costó el pequeño campo de alubias.


  —Has recorrido un camino demasiado largo y tus escasas fuerzas te están abandonando. Crees que has descubierto la llave de todos tus sueños. Abre la puerta y muere feliz con tus esperanzas —dijo Nyamaravago.


  La boda le costó la casa. Ernestine y Célestin se establecieron en Astrida y Kawa lo hizo bajo el ficus que bañaba de sombras la casa. El padre de Ernestine le permitió vivir allí, y todos los días le llevaban un pequeño plato de alubias. Murió sólo unas semanas después de la boda, mientras le decía a una prima lejana que casualmente pasaba por allí:


  —Los hijos de mis hijos serán blancos, pero me gustaría saber si me reconocerán.


  


  Esto es lo que Célestin le contó a Gentille, que se lo fue contando por fragmentos a Valcourt. Estaba sentado en el único sillón de la casita de arcilla roja que la muchacha compartía con una amiga en el barrio musulmán de Nyamirambo, a escasos kilómetros del hotel. Una sola habitación, el suelo parcialmente alfombrado con dos esteras. Un sillón cojo en el que se refugió para no sucumbir a la tentadora cercanía de Gentille. Una mesa y dos sillas. Dos maletas de cartón que contenían todas las propiedades de las dos muchachas. En la pared, tres estampas, la Virgen, el Papa y el presidente. Se preguntaba qué hacía él allí, todavía temblando y sudando por todos sus poros, convertidos en mil pequeñas fuentes inagotables.


  Acababa de pasar otro domingo inútil en la piscina. Cuando todos los cuervos y luego los cernícalos se instalaron y el sol desapareció bruscamente tras la barrera que levantaban los eucaliptos, cuando ya sólo quedaba él, como cada domingo, desesperado ante la perspectiva del inicio de otra semana inútil, Gentille se acercó hasta su mesa y suspiró más que dijo:


  —Señor, por favor, señor, hay que decirle al gobierno que yo no soy una tutsi. No quiero perder mi empleo. Yo soy una verdadera hutu. Tengo los papeles que lo demuestran. Tengo miedo que me tomen por una inkotanyi.[5]


  Valcourt levantó su nariz liberal ante esas teorías racistas que deducían de la forma de una nariz, de una frente o de la finura del cuerpo el origen de una persona. Pero él mismo, inconscientemente prisionero de todos esos estereotipos, se sorprendió no creyéndola del todo. Gentille lloraba suave, resueltamente, esquivándole la mirada como suelen hacer los ruandeses. Se acercó tímidamente, a pasos cortos, hasta él repitiendo:


  —Señor, señor, ayúdeme.


  Y de repente el olor de la muchacha le alcanzó. El corazón le dio un vuelco, se sintió aturdido, completamente invadido por su olor, notó que sus dedos temblaban, que las piernas le flaqueaban y que tenía el cuerpo empapado como si fuera presa de un ataque de malaria, pero con una erección tan repentina y dolorosa que soltó un ligero gemido. Lo que mantenía unidas todas las partes de su cuerpo para convertirle en un ser humano se había disuelto. Sólo quedaba un amasijo incontrolable de enzimas, de glándulas, de moléculas.


  No, no estaba enfermo, se oyó decir. Sí, necesitaba un vaso de agua. No, no era necesario que fuera a buscar a nadie. Mejor dejarle solo. Ella prometió volver después de haber ordenado el bar y enseñarle su carné de identidad. Demasiada vida en unas venas y unos músculos oxidados, demasiada sangre en un corazón que había olvidado cómo atravesar los éxtasis súbitos, demasiado aire en unos pulmones acostumbrados a respirar con parsimonia.


  Efectivamente, Gentille era hutu, al menos eso figuraba en su carné de identidad. Pero él no llegaba a creerla. La muchacha quería hablar con él, pero no en la piscina y tampoco en su habitación. El mero hecho de subir con él la convertiría en una puta y sólo contribuiría a aumentar el acoso constante del que su belleza era la única responsable, pues no había mujer más silenciosa, más discreta y reservada que Gentille. Se hacía tarde. Valcourt sabía que Gentille debería gastar la mitad de su salario del día para tomar un taxi. En caso contrario tendría que caminar durante una hora larga por una ciudad convertida cada noche por el toque de queda en terreno de caza para los soldados y sus acólitos milicianos, generalmente borrachos, que repartían la seropositividad como los curas, sin indulgencias.


  Le dio un sorbo a una Primus tan caliente como su frente febril. ¿Qué podía hacer él por Gentille? Nada. Por refinado que fuese, hombre de izquierdas y humanista ilustrado, sabiendo todo lo relativo a los matrimonios mixtos y a la transmisión del origen étnico en Ruanda, no llegaba a creerla del todo. Si un antropólogo necesitase una fotografía para ilustrar el arquetipo de mujer tutsi, él le habría enseñado la de Gentille. Si él, el blanco que se consideraba carente de prejuicios, sin odios preconcebidos, no la creía, ¿qué ruandés iba a tomarse en serio ese pedazo de cartón que decía lo contrario de lo que ella exhibía con tanta perfección? Un amante complaciente y bien situado, un pariente o un funcionario libidinoso le había proporcionado seguramente esos documentos falsos. En cuanto al falso sobrino del presidente que había sembrado tanta angustia en la muchacha, él se comprometió a que, en caso de volver a verle, le juraría que Gentille era una verdadera hutu. De todos modos, el peligro venía de todas partes. Un belga descontento, un alemán borracho y embrujado, un soldado que acertara casualmente a pasar por ahí o un funcionario enamorado. Todos, virtualmente, la poseían y podían matarla. Cada vez más, en Kigali y también en la provincia, la vida dependía sólo de una palabra, de un capricho, de un deseo, de una nariz demasiado fina o de unas piernas demasiado largas.


  Y las piernas, que desvelaba ligeramente su falda azul por encima de las rodillas, eran perfectas; los tobillos, suaves y gráciles. Valcourt paseaba lentamente su mirada por cada parte de su cuerpo, celebrando que la penumbra le permitiera hacerlo con impunidad.


  —Eres bueno conmigo. Tú me escuchas y nunca me has pedido nada. Eres el único blanco que no me ha pedido que… que… ya sabes lo que quiero decir. Puedes quedarte aquí esta noche si quieres. Me gustaría que te quedaras.


  No, ella no tenía miedo de quedarse sola. Quería agradecerle y, además, había otra cosa, pero ella prefería no hablar ahora de eso. ¿Agradecerle qué? Lo que acababa de decirle, su respeto, no haberla rozado nunca ni tocado disimuladamente. Sobre todo, que no hubiera hecho como los demás clientes, que decían señalando la cuenta: «Estaré en mi cuarto toda la noche», y enseñaban la llave para asegurarse de que ella memorizaba el número de la habitación.


  —Gentille, yo no soy totalmente diferente de los clientes de la piscina. Yo también… también tengo ganas de estar contigo.


  Valcourt se sintió pillado en su franqueza. Pues estaba firmemente convencido de que si existía alguna ocasión de levantar hasta el ombligo la falda azul de Gentille era no ser como los demás, que no se escondían para comérsela, para lamerla con los ojos, tocarle la mano y las caderas como si nada, llamarla e invitarla a una copa, ofrecerle protección y todo el dinero que ella quisiera.


  —¿Tú quieres estar conmigo? ¿Quieres acostarte conmigo? ¿Igual que todos los demás?


  Ya está. Todos sus temores se confirmaban. Ahora lo entendía todo. Como todos los demás a los que despreciaba y esquivaba, él la desnudaba, se la follaba cada vez que la miraba. Entonces ¿por qué no decir toda la verdad? ¿Por qué callar lo que le atormentaba los dos años que llevaba mirándola?


  Sus pechos, su boca, su culo (es la palabra que pronunció, convencido de que agredía su pudor), su piel de café con leche de una suave mañana, sus ojos, su timidez, sus piernas esculturales, sus andares, su olor, su pelo, su voz, sí, toda ella le volvía un poco loco, a pesar de que nunca se había atrevido a acercarse. Sí, como todos los demás, él quería follar con ella. Ya está, le pedía perdón y juraba no volver a sacar el asunto, y en aquel mismo momento se iba, no solamente disculpándose sino pidiéndole también perdón. Sin convicción, se dirigió a la puerta.


  Una vez más, su olor le embriagó. Se quedó paralizado. Un olor pornográfico. No era un perfume seductor o de especias potentes y exóticas, sino un turbio olor a carne, a espesa cabellera y a sexo húmedo.


  —Yo, que creía que tú no me querías y que no querías estar conmigo. Tú puedes tomarme cuando quieras. Me gustaría que un blanco tan bueno como tú me amase.


  Dijo exactamente lo que no convenía decir. Quería al «blanco», un blanco como todos los demás. Quería una promesa de riqueza, de visado hacia el extranjero quizá; y si la santa virgen se lo concedía, un matrimonio con un hombre blanco y una casa en un país frío, en un país limpio. Le parecía oír a Raphaël en la piscina: «Cualquier cosa para salir de este país de mierda».


  El acoplamiento provisional o permanente constituye una transacción sana. Raphaël se lo había explicado más de una vez:


  «Olvida tu lenguaje romántico de hombre blanco. El culo del blanco es una lancha de salvamento. Pequeños regalos, un vestido de París o unos Levi’s —Raphaël había hecho un stage en el Movimiento Desjardins—, una joya de la tienda libre de impuestos, un poco de dinero para abandonar el barrio musulmán y subir a la colina, en una casa rodeada de setos y con vigilante. Luego, si Dios quiere, la liberación, el Paraíso, la cabaña en Canadá o en Bélgica o en Francia o en Tashkent, siempre y cuando no haya más hutus y tutsis, solamente blancos más o menos tolerantes con los negros. La intolerancia no mata. Anda, invítame a una cerveza, estoy pelado».


  —Gentille, yo no quiero ser el blanco que hace regalos —explicó Valcourt—. Si quieres salir de Ruanda, yo puedo ayudarte a conseguir el visado, pero no necesitas acostarte conmigo para eso. Aunque te pueda parecer ridículo, yo sólo pretendo… a mí me gustaría que me quisieras un poco.


  Salió sin volverse, sorprendido de su propia confesión. El amor era el único sentimiento que ya no esperaba y del que prescindía sin sufrir demasiado. Y ahí estaba él pidiendo un poco de amor.


  4


  Al volver tuvo que detenerse ante tres barreras improvisadas levantadas por jóvenes milicianos del partido gubernamental. Una cerveza en la mano y el machete en la otra, los ojos en blanco y el paso inseguro. El partido también había distribuido un poquito de marihuana para alimentar el fervor miliciano. Le habían hablado de esos jóvenes ociosos reclutados y entrenados por el MRND, pero era la primera vez que los veía. Oficialmente se trataba de un movimiento juvenil, como los scouts, le explicó un alto funcionario. Desde hacía algún tiempo irrumpían de repente en los barrios de Kigali, especialmente en Gikondo. Entonces no le preocuparon. «Los franceses son amigos nuestros». Gracias, presidente Mitterrand, por su apoyo a la amistad franco-ruandesa.


  Echada sobre su colchón rojo y verde, Gentille lloraba. Él no había entendido nada.


  Pensar en Gentille. Dibujar a Gentille. Hablar de Gentille. Con cualquiera. Pero sobre todo mantener el sutil dolor que le aguijoneaba en el bajo vientre. Aumentar la sensación de ausencia y de pérdida. Soñar. Soñar. O incluso, para no morir de ilusión, enterarse de que Gentille se acostaba con todos los blancos dispuestos a pagar bien. Y decirse que tenía que haberlo sabido. Sin embargo, ella vivía de manera muy pobre. Su timidez parecía real. Pero allí la timidez es un comportamiento adquirido. ¿Cómo saber entonces si decía la verdad o no?


  A esa hora, Olivier, el maître del comedor, debía de estar en el bar contemplando con mirada triste y desengañada a sus distinguidos clientes, convertidos por la soledad y la Primus o la Mutzig en machos cabríos vulgares y agresivos. Valcourt podría confiar en él, con mayor razón porque era el jefe de Gentille. Olivier era un hombre pacífico y risueño. No mostraba la obsequiosidad desagradable de los lacayos con que habitualmente tropieza uno entre el personal de los hoteles lujosos de África. Él respetaba a sus subalternos más que a sus clientes, aunque eso era algo que ningún cliente habría podido adivinar, y mucho menos la dirección belga del hotel. Sólo Bertrand, el cocinero llegado de Lieja, perdido en Ruanda por culpa de un amor con una ruandesa, luego con su colina y por último con el país entero, lo sabía. Olivier acababa siempre la jornada en compañía de Bertrand. Los dos tenían un único tema de conversación: Ruanda, a la que amaban apasionadamente, aunque sin la ceguera de la pasión. Eran, como dice una expresión que a Valcourt le entusiasmaba, «buenos consejeros».


  Con ellos podría hablar de Gentille.


  El bar del hotel era sórdido, como un cocktail lounge de una película de serie C que transcurre en un suburbio de Dayton, en Ohio, o de Shawinigan, en Quebec. Tupidos cortinajes cubrían las ventanas. Sillones de falso cuero negro, mesas redondas de formica y dos banquetas en U orientadas hacia un televisor que balaba CNN. (Sí, ya sé que «balar» no tolera un complemento directo, pero es exactamente eso lo que hace un televisor sintonizado en la CNN: balar). Por último, seis taburetes incómodos por demasiado altos, donde se sentaban los parroquianos solitarios, borrachos en su mayoría, y a medianoche, invariablemente, Bertrand y Olivier.


  —¡Hombre! ¡El canadiense! ¡Una Primus! Te he guardado algunos entremeses que han quedado de la recepción de la embajada alemana. Menuda cara tienes. Sabes, en Bélgica dirían que hoy nos vienes con cabeza de mejillón. Muy blando dentro de la concha. Vale, no estás para bromas. Coge la cerveza y vete con tu amigo Raphaël. Lleva dos horas esperándote.


  Bertrand señaló con la cabeza hacia uno de los dos taburetes en forma de U. Pero Valcourt no quería ver a Raphaël. Lo que quería era dedicarle una hora a sus angustias personales.


  Los dos dormían en la banqueta del fondo. Raphaël y Méthode eran inseparables desde los tiempos de su infancia en Butare. Inseparables más tarde en la escuela, y en el Banco Popular, y en Lando, y con las chicas que sistemáticamente compartían. Dos hermanos. Más inseparables si cabe en los dos últimos años desde que Méthode se enteró de que padecía la «enfermedad», como si al dejar de nombrarlo el sida se alejara un poco.


  Méthode quería morir en el hotel. Morir en medio del lujo, explicó. Lo que de ninguna manera quería era morir en un pabellón de medicina interna del Centro Hospitalario de Kigali, donde agonizaban dos o tres enfermos en la misma cama, donde hacía semanas que no quedaba una aspirina, donde los médicos belgas aprovechaban aquel depósito de enfermos para preparar su siguiente paper que leerían en el congreso científico que debería abrirles las puertas de la Conferencia Internacional Anual sobre Sida. Aquel año se investigaba de manera más febril… La conferencia se celebraba en Tokio.


  Para disfrutar del lujo deseado no podía contar con el magro salario de Raphaël, que se fundía casi entero en cuanto Méthode desarrollaba una micosis que debía tratar con Nizoral (una semana de salario por una semana de medicación) o desde el momento en que era necesario hospitalizarle. Así que había que pagar en obediencia a los dictámenes del FMI y también por la alimentación y por el enfermero. Raphaël ya había vendido su moto. Tres micosis, una perfusión y dos hospitalizaciones más tarde, de sus pequeños ahorros ya sólo le quedaban las colillas.


  A Méthode le quedaban pocos días de vida. Una semana, puede que dos. Raphaël le trasladó sin dificultad hasta la habitación de Valcourt como si llevara a un niño en brazos. Méthode pesaba sólo cuarenta kilos. Un ensamblaje tenue y frágil, el recuerdo, o más bien vagas evocaciones de lo que es un brazo, una pierna, un cuello. Sólo la inmensidad de los ojos en ese rostro de estilo Giacometti recordaba aún la fina y suave cabeza de ébano que tanto gustaba a las mujeres.


  Méthode esbozó una tenue sonrisa cuando oyó el ruido del agua que llenaba la bañera. Un baño caliente. Ése era su principal deseo. «Con mucha espuma». La espuma la encontraron en la vecina del 314, una experta italiana que se vestía en la Via Condotti de Roma y que tenía la curiosa costumbre, para una experta en misión, de pasar el día en la piscina a la espera de que el jefe de misión volviera de su trabajo en el Banco Mundial. En cuanto a él, un democristiano al que un tufillo de escándalo obligó a reciclarse en asuntos de desarrollo internacional, se encontraba justamente en conciliábulo de expertos con Lisa cuando Valcourt fue a pedirle si no tendría sales de baño.


  —¡A esta hora!


  —Sí, es para un agonizante.


  Este tipo de respuesta, que solía practicar con cierta frecuencia con placer feroz, no tolera réplica y provoca en el interlocutor un silencio incómodo que impone una saludable distancia.


  Méthode quería morir limpio, borracho, mimado y delante del televisor. Un final triunfal a una vida de treinta y un años, un final que no le asustaba, pues prefería morir de sida que descuartizado a golpes de machete o destrozado por una granada.


  —Ésa es la suerte que les espera a todos los tutsis. Hay que marcharse o morir antes del holocausto.


  Desde que la enfermedad le retenía en la cama leía todo lo que encontraba sobre los judíos. Tutsis y judíos, un mismo destino. El mundo había conocido el holocausto científico, frío, tecnológico, una obra maestra aterradora de eficacia y organización. El monstruo de la civilización occidental. El pecado original de los blancos. Allí sería el holocausto bárbaro, el cataclismo de los pobres, el triunfo del machete y de la porra. En la provincia de Bugesera ya se habían visto flotar cadáveres en el lago Mugesera y se dirigían al Kagera, la fuente legendaria del Nilo. Así era como habían decidido devolver a los tutsis a su casa, a Egipto, según clamaba el señor Léon, dueño de una hermosa casa en Quebec y que en Ruanda jugaba a ser Hitler. El asunto sería sucio, feo, con muchos miembros cortados, muchos vientres de mujeres desgarrados, muchos niños con los pies cortados para que esas cucarachas no puedan caminar y luchar nunca más. A Méthode su muerte no le causaba tristeza. Sentía alivio.


  Raphaël y Valcourt están sentados, la mirada perdida en el borde de la bañera, mientras Méthode habla. Un hilillo de voz entrecortada que necesita un empujón para empezar cada frase. Y este empujón sólo Dios sabe cómo lo encuentra, pero lo hace y se precipita hacia él para llegar antes de quedarse sin aliento.


  —¿Estáis ciegos o qué? ¿No lo veis? Todo desaparece. Antes disimulábamos, vivíamos, al menos, durante algunas horas; al menos hablábamos durante unos minutos.


  Silencio, la respiración que va a buscar su impulso casi en los pies, silencio, la respiración que llega de más allá del vientre de la tierra y que ruge como un volcán.


  —Hoy entra alguien y decimos tutsi, hutu, sidoso… Nos equivocamos a menudo pero eso no tiene importancia. Vivimos tan aterrorizados que esto nos tranquiliza a la hora de señalar al enemigo, y si no podemos adivinarlo, lo inventamos.


  Silencio. Méthode trata de continuar pero no oyen más que el gorgoteo de un animal cuando lo estrangulan. Su cabeza cae hacia un lado como la de una cabra al final de un largo cuello roto, una cabeza comatosa resbalando en la espuma que llena el baño de olores y perfumes lascivos.


  Raphaël y Valcourt hubieran preferido que Méthode estuviese ya muerto.


  Pero no será esta noche.


  Méthode silba, ronca, agoniza, hipa y cae en un sopor que no está lejos de la muerte.


  Raphaël se ha instalado en la otra cama aún sin deshacer, más sentado que tumbado, con la mirada perdida en el televisor que detalla con adulación las últimas creaciones de la temporada otoño-invierno.


  


  —Todas esas chicas tienen sida —murmuraba Méthode—. Están flacas como yo, tienen los ojos enormes como los míos y brazos y piernas como los míos… Quiero una mujer de verdad antes de morir, con los pechos excesivos, con manos y culo, un culo de verdad. —Le quedaba el deseo, y el deseo le estaba ahogando casi tanto como sus pulmones agujereados por la tuberculosis—. Una verdadera mujer —dijo en un estertor.


  Y se adormiló.


  Valcourt intentó dormir en el balcón sentado en una silla baja también de plástico. En aquel hotel levantado en un país de madera uno encontraba plástico en cada rincón.


  —¿Claudia Schiffer es guapa? —preguntó Raphaël.


  —No, yo prefiero a Gentille, y déjame dormir.


  —No se duerme al lado de alguien que agoniza. Hay que velarle. Y, además, tenemos que encontrarle una mujer de verdad… Ya sabes, con tetas y un culo y piernas de negra. Méthode no es moderno como yo… A él le siguen gustando las negras. Mañana se lo pediremos a Agathe, que Agathe siempre le ha gustado.


  Se quedan velando, pero duermen a pesar de todo, a ratos sueltos, pequeños abismos de olvido. Valcourt y Raphaël se relevan el uno al otro, pasando de la incómoda silla de resina a la cama mullida.


  


  Por la mañana, la vida se despierta como si una ciudad entera saliese del coma, sorprendida de seguir viva mientras cuenta sus muertos. Mucha gente en este país tiene la cortesía o la discreción de morir durante la noche, como si no quisiera molestar a los vivos.


  Antes que los seres humanos, mucho antes que los gallos y las chovas, los perros son los primeros en lanzar el primer grito; y entonces toda una fauna ruidosa y vociferante, cuyas quejas y lamentos taladran las bolsas de bruma irisada que llenan los cien valles, corre por la ciudad. Desde el balcón de la habitación 314, encaramada a la colina más alta de Kigali, el alma satisfecha de sí misma fácilmente puede creerse llegada al paraíso cuando sobrevuela esas nubes deshilacliadas que tapan los miles de lamparillas de aceite encendidas, los recién nacidos y los viejos que limpian sus pulmones escupiendo, los braseros que apestan el aire y el sorgo o el maíz cociéndose. Esta bruma que poco a poco adquiere todos los colores del arco iris actúa como un cojín protector en tecnicolor, un filtro que sólo deja atravesar sombras de la verdadera vida, destellos y rumores fugaces. Así es, piensa, como Dios debe de ver y oír nuestro hormigueo incesante. Como a través de una pantalla gigantesca de cine con sonido Dolby cuadrafónico. Bebiendo algún tipo de hidromiel y picoteando palomitas celestes. Espectador interesado pero distante. Así es como los blancos del hotel, diosecillos instantáneos, oyen y adivinan a África. Desde bastante cerca como para hablar e incluso escribir sobre ella, pero al mismo tiempo tan aislados en sus ordenadores portátiles, sus Toyota climatizados y en sus habitaciones asépticas, tan rodeados de negritos en cura de blanqueo, que creen negro el olor de las pomadas baratas y de los perfumes de la tienda libre de impuestos de Nairobi.


  El estallido de una granada; seguramente la última de la noche, pues la bruma ya se disipa. Es la hora en que los asesinos se van a dormir.


  Un hombre tan joven y tan guapo debía morir colmado, al menos por los ojos. Pues sólo los ojos y los oídos (habrá que pensar en la música) son capaces de procurarle aún algún placer. Quería irse con el recuerdo de una «verdadera mujer». Agathe, que deseaba cambiar de nombre porque era el de la mujer del presidente, serviría. Tenía más pecho que Jayne Mansfield y más culo que Josephine Baker. Con eso, una sonrisa siempre pegada a la cara como un cartel publicitario, ojos risueños, pelo largo y una boca jugosa como una granadina. Agathe era la dueña, la encargada del salón de la peluquería del hotel, sí, encargada y madame también, pues aunque es verdad que uno va a su peluquería a que le peinen, generalmente al estilo europeo, también es allí donde se negocia el territorio de las chicas, el precio y muchas otras cosas más, como la marihuana llevada directamente del bosque de Nyungye, la finca privada del presidente, y que cada semana ofrecía un coronel lúbrico que exigía el pago en especies y sin condón. Agathe, a la que el horror a la miseria y la contemplación de la «riqueza» de los blancos había proporcionado una sólida cultura capitalista, llamaba a eso «capital de riesgo». Ella obedecía a las leyes del mercado.


  Desde la avenida de la Républica que rodea el hotel llegaba el paso ya ruidoso de los empleados que al cabo de unos minutos comenzarían su jornada de dieciséis horas. Unos pocos movimientos mil veces repetidos y se vestirían con la camisa blanca, la pajarita y esa sonrisa demasiado ancha que debería durar las dieciséis horas de caprichos, condescendencia, impaciencia, desprecio mal disimulado y a veces una especie de tercermundismo tan amablemente expresivo que el interpelado ennegrecía su propia situación para complacer al blanco sólo. «¿Cómo están tus hijos?», mejor que «¿Están bien alimentados tus hijos?», y ahí teníamos el principio posible de una verdadera conversación.


  Nadie se había preguntado nunca por qué su sonrisa tenía tantos dientes y tan poca mirada. Valcourt la llamaba «la sonrisa dicotómica».


  Llamaron a la puerta. Raphaël estaba roncando. Se oían los estertores de Méthode. Zozo, que acababa de empezar su servicio, estaba al tanto de todo. Había ido a visitar al enfermo y a advertir a todos que la dirección no se sentía especialmente contenta de ver convertida la habitación de un hotel respetable en una habitación de hospital para un visitante afectado por una enfermedad vergonzosa, además de contagiosa. Apreciaba mucho a Méthode pero no hasta el punto de aceptar que muriese en su casa. Los demás empleados quizá se negasen a trabajar en esa planta y seguramente no querrían ocuparse de esa habitación. Zozo ofreció a Valcourt que se pusiese en contacto con un primo suyo que trabajaba en un hospital y le recordó, subrayando su profundo desacuerdo, que la política de la casa era muy estricta al respecto.


  —Hay que pagar una noche suplementaria por cada persona no registrada que pase la noche en la habitación de un cliente, aunque el cliente sea un buen cliente como usted, señor Bernard. A menos, por supuesto, señor Bernard, que la noche suplementaria sea la de una amiga suya. Y mi primo es enfermero diplomado y tiene mucha influencia.


  Zozo siempre estaba dispuesto a prestar ayuda, pues tenía que alimentar a sus muchos hijos y con su mísero salario de peón no llegaba. Solamente la generosidad de sus clientes le permitía mantener con vida a toda esa chiquillería. Su amor a su familia y algunos miles de francos que Valcourt le entregó bajo mano, «para los chicos», consiguieron que el Centro Hospitalario de Kigali se viese aliviado de varios sacos de solución y de un barreño. En realidad, el primo no era enfermero diplomado sino un almacenista en la farmacia. No ejercía influencia alguna, pero era hábil y astuto, así que podía proporcionar a su extensa familia medicamentos y tiritas.


  Élise, una enfermera canadiense más testaruda que una cabra y más generosa que un campo de amapolas, se ocupó de la perfusión. Méthode moriría tal y como había deseado, en su habitación privada. Entonces acudió un tropel de visitantes: parientes cercanos y lejanos, amigos, colegas de trabajo y hasta vagos conocidos. Méthode a veces sonreía; ignoraba que tanta gente le quería. Un inspector sanitario, acompañado por un policía, tuvo que constatar que no se había infringido ningún reglamento, sobre todo cuando charlando con Raphaël acabó descubriendo algún lazo de parentesco con el agonizante. Se dio el gusto de entregar un certificado por el que se atestiguaba que no había que mover al enfermo. Hizo el gesto de rechazar los cinco mil francos que le tendían, pero entonces pensó en su numerosa prole y en que hacía tres meses que se le debía la paga. Además, su pequeña tienda de medicamentos estaba de capa caída. La farmacia carecía de aspirinas desde hacía un mes y no había visto sombra de un antibiótico desde hacía dos semanas. Había intentado deshacerse de una partida de medicamentos contra la tuberculosis, pero sin demasiado éxito, puesto que los distribuían gratuitamente los misioneros, que eran casi tantos como los tuberculosos.


  El director belga, el señor Dik, que había enviado al inspector sanitario pero había olvidado hacerle un regalo, asomó su gruesa y purulenta nariz por la puerta que el incesante ir y venir de las visitas había dejado abierta. Le recibió Agathe, que le ofrecía regularmente sus montes y sus colinas de carne firme a cambio de amistad o del alquiler atrasado. Madame Agathe utilizaba su cuerpo opulento como otras utilizan su talonario de cheques. El señor Dik había degustado, acariciado y lamido los pechos que ella le presentaba uno tras otro igual que se ofrecen pastelillos a un niño goloso. Él había magreado su culo y deslizado una mano entre sus piernas húmedas y había gozado haciéndolo. Pero nunca había visto desnuda a Agathe porque ella dosificaba con parsimonia sus efectos y conservaba una parte de su capital para las grandes ocasiones. Cuando él exclamó:


  —Señor Bernard, esto no puede durar más…


  Ella abrazó al hombrecillo estrechándolo contra su pecho y se lo llevó literalmente hasta el cuarto de baño.


  —Señor Dik, te llevo al paraíso.


  Y cerró la puerta. Cinco minutos después, el director, todavía estremeciéndose de placer, fue a saludar a Méthode, con todo el respeto y la estudiada compasión que la educación y las circunstancias exigían.


  Luego llegó la madre de Méthode y las visitas se retiraron. Su rostro de gato famélico estaba surcado de arrugas, tenía la mirada fija y vacía. Se sentó en una silla recta y cogió la mano de Méthode, que esbozó una breve sonrisa de reconocimiento. Su madre no le miraba. Ella era la única persona en toda la colina que sabía que su hijo padecía «la enfermedad». No sentía vergüenza, eso no, pero no quería preocuparse de los chismes, del rechazo, de los juicios y del desprecio. Si Méthode moría de una enfermedad vergonzosa era porque había nacido en la vergüenza. La vergüenza de la pobreza, de la discriminación, de la universidad prohibida, de la beca denegada, de la tierra y de la casa tan exiguas que muy pronto se vio obligado a abandonarlas en dirección a la ciudad, la vergüenza de la boda imposible a causa de la pobreza y de la penuria del alojamiento, y luego una puta a cambio de una brocheta y una cerveza, una puta para olvidar la prisión y el miedo, una puta para un goce breve y rápido, eso no es ningún pecado, es un simulacro de la felicidad. Eso pensaba la madre mientras movía los labios murmurando lo que debían de ser plegarias. Y por otro lado, morir a los treinta y dos años o a los cuarenta en una matanza ejecutada por soldados borrachos, o a los cuarenta y dos enfermo de malaria o a los cincuenta y cinco, como tenía ella, de cansancio y de tristeza… ¿qué diferencia había en realidad? «Morir no es ningún pecado», es todo cuanto consiguió decir, y apoyó con ternura su otra mano sobre la frente brillante de su hijo, que cerró los ojos y dejó correr la última lágrima. La última lágrima es la entrada de la muerte.


  Y Méthode repitió por fin, totalmente aliviado, liberado:


  —Morir no es ningún pecado. —Luego, alzando ligeramente la cabeza añadió—: Habría que decírselo a ellos.


  Marguerite Izimana asintió con la cabeza y se volvió hacia Valcourt. En su mirada no había súplica ni interrogación, solamente una orden. Intimidado por esta sombría solemnidad, Bernard se acercó.


  —¿Quieres decirme algo, Méthode?


  —Sí, pero no solamente a ti, a mucha gente… Por la televisión… Para la película que querías hacer conmigo. Hagamos esa película. Voy a descansar, a recuperar fuerzas y luego haremos esa película y tú la enseñarás. Y luego… yo me iré.


  Méthode cerró los ojos, su madre le imitó. Juntos se pusieron a esperar serenamente.


  


  Méthode salió del sueño, del estupor, del silencio o de su estado semicomatoso, ¿cómo estar seguro?, a última hora de la tarde. Expulsado del limbo por los gritos estridentes y roncos de las cornejas y de las chovas que llegaban a la vez que los blancos, de vuelta de su cooperación y de sus regateos. La madre no se había movido, yacía sentada. No soltó ni un segundo la mano de su hijo. Sólo sus hombros, que acusaban repentinamente el cambio de ritmo de la respiración de Méthode convertida ya en jadeo, daban fe de un resto de vida en ese cuerpo nudoso, hecho de huesos, de piel tirante y seca y agrietada por mil pequeñas arrugas como las que cavan los habitantes de la región en las colinas.


  Sobre la larga cómoda baja que corría pegada a la pared frente a las dos grandes camas, Valcourt hizo preparar un bufé y un bar.


  —Vamos a beber, a comer y a follar —dijo Méthode, añadiendo con una sonrisa de chiquillo sorprendido por su audacia que era una gran suerte que su madre no supiese francés. Luego en kinyaruanda añadió—: Mamá, no estés triste, voy a tener una hermosa muerte.


  —Ninguna muerte es hermosa para un hombre joven. Ni útil. Todas las muertes de chicos son feas e inútiles.


  André, que había aprendido en Quebec cómo sensibilizar a los ruandeses para que usasen condón y optasen por la abstinencia, fue el primero en llegar a ese festín funerario que Méthode llamó la Última Cena, señalando en medio de una breve risa entrecortada por un ataque de tos que no se consideraba Cristo. Luego Raphaël, acompañado por algunos colegas del banco, Élise, con los brazos desbordando de flores, y el bolso lleno de morfina que un colega comprensivo y mal pagado le había conseguido a cambio de diez dólares americanos. Y por último, Agathe, acompañada de tres de sus chicas, pues una fiesta sin mujeres libres no es una fiesta. Se negaron a abrazar al moribundo e incluso a estrecharle la mano, pero, como estaba decidido a sentirse feliz, Méthode no sintió rencor sino todo lo contrario. Que esas muchachas creyeran que por rozarle con los labios o la yema de los dedos podrían infectarse le divertía. El miedo había echado raíces, de manera injustificada ciertamente, pero ese miedo, casi terror, era algo que ni él ni la mayoría de sus amigos habían sentido nunca. Su muerte no sería inútil.


  Cuando las primeras fiebres se manifestaron pensó que era paludismo. Las primeras diarreas no le sorprendieron. Cabra enferma o agua contaminada. Los diez kilos perdidos en pocas semanas se explicaban probablemente por un envenenamiento alimentario, esa cabra podrida que comió en casa de Lando, o quizá las tilapias asadas del Cosmos, que le dejaron un gustillo desagradable. Los hongos en la boca tampoco le sorprendieron, ni siquiera la tuberculosis que se manifestó repentinamente. Cogió una habitación en el pabellón de los intelectuales en el Centro Hospitalario de Kigali, para no compartir cama con alguien que tuviese difteria o una sarna pustulosa. La enfermedad se manifestó bajo los rasgos de un médico belga, jefe de medicina interna, que sabía muy bien que la enfermedad se infiltraba por todos lados, que se reproducía con más rapidez que los conejos, y eso le daba una gran ventaja sobre sus colegas occidentales: todos esos enfermos, esa cohorte de ignorantes a su disposición, se renovaban continuamente, y la enfermedad que en esta zona avanzaba a una velocidad fulgurante, aunque con sus rasgos específicos, podían conducir de manera conjunta a un descubrimiento importante e incluso a la fortuna. Por ejemplo, la ausencia casi completa del sarcoma de Kaposi entre los negros, o también esos cabellos rizados que se volvían lisos y suaves como briznas de hierba o como el típico cabello de blanco. Puede que el sida encerrara el secreto del producto cosmético milagroso que convertiría a su inventor en un multimillonario en francos belgas. ¡Había pensado alguien en todas esas africanas que soñaban con tener la melena de Claudia Schiffer! El médico belga soñaba con su Mercedes mientras escuchaba a Méthode describiendo sus últimos problemas de salud, él que nunca había estado enfermo. Realmente, ni siquiera necesitaba escucharle. Lo vio en el color de sus ojos, en la delgadez, en los hongos que salpicaban las paredes de su boca, porque Méthode no había podido costearse más que una semana de tratamiento con Nizoral. Y, además, esa tuberculosis. «Tuberculosis específica», decían los manuales. Sida101.


  —Creo que deberías hacerte el test.


  El test. Era el único test del que le hablaban a uno poniéndole en la entonación una mayúscula. Con los demás se procedía sin decir nada y luego te entregaban los resultados, si alguna vez se te ocurría hacerle alguna pregunta a un médico del CHK. Pero el test no lo hacían en el CHK, sino unos quebequeses instalados cerca del hospital. Y cuando un médico blanco te enviaba a ellos, la causa estaba clara como el agua.


  Élise lo comprendió al instante. Le bastó ver que Méthode se sentaba con dificultad en su pequeño despacho antes de oírle decir en voz baja: «Vengo a hacerme el test». Dos años en Ruanda, cientos, miles de sidosos. Las mismas advertencias repetidas incansablemente, palabras mil veces repetidas que anunciaban el final, las mismas palabras de ánimo de cuya eficacia dudaba, ese acompañamiento permanente de la muerte de los hombres y las mujeres a los que ella aprendía a querer al ritmo de sus confidencias, nada minaba su determinación.


  Élise era una profesional de la vida, que devoraba ávidamente para olvidar que no hada otra cosa que codearse con la muerte. Entregaba su cuerpecito rollizo pero firme a todos los que sabían recordarle la vida triunfante. En tiempos, amó a un terrorista sudamericano; en Quebec, en los años setenta, combatió a favor del aborto libre, y estaba convencida de que en aquel país situado en el extremo del mundo, en aquel infierno putrefacto, ella podía marcar la diferencia. En su país, todo era muy fácil. Allí, en cambio, había que inventarlo todo. Y con Méthode había que inventar las palabras, las frases, las sonrisas que le ayudarían a recorrer cómoda y dignamente el breve camino que le conduciría hasta el fin. Élise y Méthode se hicieron así amigos, confidentes y casi enamorados al ritmo de los linfocitos y de las micosis, al ritmo de la tuberculosis y de las diarreas. La degradación física de Méthode los acercaba. Ningún enfermo la había conmovido de ese modo, hecho que Méthode ignoraba pues él estaba convencido de que las atenciones de Élise eran un deber que se imponía la cooperante blanca que iba a ayudar a los negros. Pero él quería mucho a su enfermera, casi como se quiere a una hermana. Hasta que supo que Élise sería capaz de cometer un crimen para que él muriese a su gusto, cuando estuviese harto de verse transformado en un esqueleto, en la imitación de una momia. Y así se lo dijo ella: «Cuando estés harto de sufrir, dímelo. Te irás como un pajarillo. Dulcemente».


  Élise estaba ahí. Triste y sonriente. Con sus ampollas de morfina, sus jeringuillas y un enorme vaso de whisky en la mano. Méthode haría lo que había prometido hacer, y luego se iría en alas de la química que le procuraría Élise. Méthode, tan amante de la vida, se sentía feliz de poder morir así. «Ni siquiera los ricos de Estados Unidos tienen una muerte tan hermosa», le susurró a Raphaël. Y a Valcourt: «Voy a hacer una película tan buena que te harás rico». Luego volvió a adormilarse mientras Agathe se preguntaba si, antes de irse al paraíso, a Méthode no le gustaría una última manipulación hábil y experta de ese miembro maldito que le llevaba a la tumba, porque la había metido en todos lados sin protección. Morir sin gozar por última vez, le dijo a una de sus peluqueras, era como morir solo y sin cariño. La peluquera asintió y se ofreció voluntaria para empalmársela a aquel chico que había vuelto locas a todas las jovencitas de Kigali. De todos modos se pondría guantes para presentarle sus últimos respetos sexuales. Era seropositiva, lo sabía, pero no quería reinfectarse. Se sentó al lado de aquel cuerpo flaco, cerca de la mamá que seguía sin soltarle la mano. La mano enguantada rebuscó bajo las sábanas y descubrió una polla muy pequeña y encogidita, empezó a acariciarla como nunca antes, por muy puta que fuese y muy experta que se creyese, lo había hecho. Con tanta delicadeza, lentitud y tan suavemente que aquello tenía tanto de fervor manual como de respeto.


  —Que goce mucho antes de irse al cielo, hija mía —dijo la madre.


  Y Mathilde supo que la mano no bastaría. Ella tenía que hacer lo que siempre se había negado a hacerle a los clientes europeos más insistentes; el cielo no estaba al alcance de la mano sino de la boca. Los amigos le llevaron su vaso, Agathe se tragó rápidamente su canapé y todos se apretaron religiosamente alrededor de la cama, conteniendo el aliento, conmovidos. Fue la madre la que apartó la sábana y desabrochó la cintura del pijama. Fue la madre la que puso la mano sobre la cabeza de Mathilde, empujándola delicadamente entre los dos huesos que hacían las veces de piernas y la que dijo:


  —Chupásela. Chupásela para que salga de él el último jugo de vida.


  Y Mathilde tomó entre su ancha boca el miembro inerte, lo manipuló con la lengua y los labios. Como se modela en un torno el barro, su paciente succión le devolvió una apariencia de forma al sexo de aquel muerto viviente.


  —Ya no tengo polla, ya no tengo esperma —murmuró Méthode—. Tu lengua es como una serpiente que me embruja, pero mi lengua sigue viva. Deja que te beba.


  Mathilde, sin pronunciar una palabra, se desnudó y, sostenida por la madre y Raphaël, aplicó su sexo contra la boca de Méthode. Agotada, saciada, satisfecha y temblando de placer, terminó derrumbándose sobre Méthode, que lanzó un gran grito de dolor.


  La fiesta había terminado. Élise se quedó para administrarle la muerte, pero sobre todo para ofrecer amor a Méthode hasta el último segundo. La madre regresó a su colina. No quería ver a su hijo morir y deseaba que subiese al cielo con el alma tranquila, sin que tuviese que soportar además la tristeza de la última separación. Méthode dormía. Valcourt instaló la cámara frente a la cama en una posición que cogería al agonizante en picado. Al despertar, la cámara haría sólo un movimiento lento, un plano-secuencia. La dejaría fija sobre el cuerpo longilíneo durante cinco segundos, luego durante cinco segundos más subiría lentamente hasta la cara, y al final durante otros cinco segundos se acercaría lentamente, muy lentamente, como en una marcha fúnebre, y se detendría. Sólo se vería entonces un primer plano de la cara demacrada, en la que el tamaño desmesurado de los ojos hablaría más que la boca.
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  Gentille llegó cinco minutos antes de las seis de la mañana, la hora en que empezaba su trabajo. Sin llamar a la puerta, entró y se dirigió a Valcourt, que estaba sentado en la cama junto al cadáver de Méthode.


  —Le acompaño en el sentimiento —dijo la muchacha estrechándole la mano.


  —Gracias. ¿No estás demasiado cansada?


  —No, estoy bien. Sabe, creo que soy un poco pariente de Méthode. Mis padres y los suyos son de la misma colina. Él es tutsi, yo soy hutu, pero eso no quiere decir nada.


  Valcourt no la escuchaba del todo, perdido en sus pechos, que le quedaban a la altura de los ojos. «Gentille, te quiero», quiso decirle. También quiso alargar la mano, quiso levantarse y abrazarla. Pero no hizo nada. Ella se fue sin decir nada más.


  Con un metro que le llevó Zozo, midió a Méthode y se fue hacia el mercado de ataúdes que compartía las inmediaciones de un cuartel con el mercado de chatarra. Los fabricantes de ataúdes no daban abasto para satisfacer la demanda. Hasta hacía muy poco fabricaban camas, mesas y sillas, pero el mercado de la muerte alimentado por las granadas, los fusiles y el sida experimentaba un notable crecimiento. Valcourt eligió la madera con sumo cuidado: hermosas planchas claras y sin nudos. Dio las medidas y pidió que le llevaran la caja a su habitación, pues en Kigali un ataúd es una caja de madera formada por varias planchas mal escuadradas, adornada a veces con un crucifijo, un derroche de lujo o de locura provocada por el dolor de la muerte. Luego se dirigió a casa de un escultor que vendía jirafas y elefantes multicolores a dos o tres turistas de los que seguían llegando a Ruanda cada semana para contemplar los gorilas y los volcanes.


  —Hazme una cruz disco para el mejor disc-jockey de Kigali.


  En la sala de conferencias del hotel se reunieron unas cien personas. En el pasillo que separaba dos secciones de sillas rectas, estaba la caja de madera sin barnizar siquiera. Habían ido los parientes y algunos amigos íntimos, pero también los colegas del trabajo del Banco Popular, el ministro responsable de la institución financiera escoltado por dos jóvenes soldados que llevaban indolentemente su fusil automático UZI, regalo de Israel vía Francia y Zaire. Estaban allí todas las chicas de Agathe, así como Lando con su mujer quebequesa y algunos hombres repartidos con discreción al fondo de la sala a los que en seguida asociaron con el FPR, el ejército clandestino de los tutsis, pues Méthode, lo mismo que Raphaël, militaba en el ejército secreto, o eso aseguraban los rumores que corrían por la piscina.


  A la izquierda, detrás del ministro, se encontraban algunos oficiales y hutus próximos al poder, que se sentían obligados a asistir a tan curioso funeral. A la derecha, todos los tutsis, los amigos hutus del Partido Liberal y del Partido Socialdemócrata, y todas las mujeres que habían follado con Méthode.


  Por encima del ataúd habían colocado un aparato de televisión. En la pantalla apareció el rostro demacrado de Méthode con sus ojos enormes como carbones ardientes. Los labios apenas si se movían. Sus ojos lo decían todo.


  —Me llamo Méthode, soy ejecutivo en el Banco Popular, disc-jockey los fines de semana en la discoteca de Lando. Mi música preferida es el country y las baladas. Soy tutsi, como ya todos sabéis, pero ante todo soy ruandés. Dentro de muy pocas horas voy a morir de sida, una enfermedad que no existía hace pocos años, según afirma el gobierno, pero que ya me deshacía la sangre. Sigo sin entender muy bien cómo funciona esta enfermedad, pero digamos que es como un país que atrapa todos los defectos de las personas más enfermas que lo componen y que esos defectos se transforman en enfermedades diferentes que se ensañan con una parte del cuerpo o del país. Eso es más o menos lo que he podido entender de la enfermedad, es una forma de locura del cuerpo humano que sucumbe pedazo a pedazo a todas sus debilidades.


  »Me gustaría decirles a los que me quieren que no he sufrido. Una amiga me ha abrazado y me ha dicho que me despertaré en el cielo. Estoy muerto en mi sueño. No he sentido nada. En realidad, es como si no supiese que estoy muerto. Pero sé que si seguimos así muchos de los nuestros van a padecer atroces sufrimientos y una muerte horrible.


  »Quisiera añadir algo más sobre la enfermedad. Nos negamos a hablar de ella y el silencio mata. Sabemos que el condón protege, pero nosotros, los grandes hombres negros potentes, vamos por la vida como si fuésemos inmortales. Élise, mi amiga, llama a ese comportamiento el pensamiento mágico. Nosotros nos decimos que la enfermedad es cosa de los demás, y nosotros follamos y follamos como ciegos, metemos la polla desnuda dentro de las tripas de la enfermedad. Pero yo os digo, y por eso quiero hablaros antes de morir, que como yo van a morir millones. De sida, por supuesto, de enfermedad también, pero sobre todo de una enfermedad peor, contra la cual no hay condón ni vacuna. Esa enfermedad es el odio. En este país hay gente que está sembrando el odio como los hombres inconscientes siembran con su esperma la muerte en el vientre de mujeres que luego lo dispersan en otros hombres y en los hijos que conciben… ¿Puedo beber un poco de agua?


  En la imagen apareció una mano que le alargaba un vaso de agua. Méthode bebió y se atragantó. Reanudó su discurso más lentamente.


  —Me muero de sida, pero muero por accidente. No lo he elegido, esto es un error. Creía que era una enfermedad de blancos o de homosexuales o de monos o de drogadictos. Nací tutsi, está escrito en mi carné de identidad, pero lo soy por accidente. Tampoco elegí ser tutsi y ése es otro error. Mi bisabuelo se enteró por los blancos de que los tutsis eran superiores a los hutus. Él era hutu. Hizo todo lo que pudo para que sus hijos y sus nietos se convirtiesen en tutsis. Entonces, aquí me tenéis, hutu-tutsi y enfermo de sida, propietario de todas las enfermedades que van a destruirnos. Miradme bien, soy vuestro espejo, vuestro doble que se está pudriendo por dentro. Me muero un poco antes que vosotros, nada más.


  —¡Esto es un escándalo! —chilló de pronto el ministro.


  Y se marchó a toda prisa. Su intervención tuvo el efecto de despertar a sus dos guardaespaldas, que se habían dormido. Los dignatarios, los hutus y los dos miembros de la embajada de Suiza que subvencionaba al Banco Popular salieron tras él.


  —Me voy contento porque por fin he podido hablar. Adiós, y que el Señor os bendiga.


  De pie, al fondo de la amplia sala fría y fea, Gentille lloraba. Cuando Valcourt se acercó a interesarse por ella, la muchacha le dijo:


  —Méthode tiene razón. Prométeme que me llevarás contigo cuando te vayas, yo no quiero morir.


  Valcourt le acarició con mano temblorosa la mejilla.


  —Te lo prometo.


  Todo se tambaleaba, acababa de volver a la vida con sólo pronunciar tres palabras. Había ido a Ruanda para vivir lentamente, sin objetivo, sin ambiciones y sin pasión. Lo único que deseaba era llegar al final de su camino sin hacer trampas, pero al mismo tiempo sin comprometerse y sin tomar partido. «Siempre somos prisioneros de nuestras palabras», escribió un día. Y este prisionero de sus últimas palabras se marchó, debatiéndose entre la angustia y la dicha, con toda la banda para emborracharse en el restaurante de Lando.


  


  En cuanto se sentó, no tardó en lamentar que Gentille no hubiese podido abandonar su servicio. Dejó a los compañeros reunidos alrededor de una larga mesa que al instante se llenó de Primus grandes, y se instaló en un rincón ante una mesa coja que golpeaba contra el suelo de hormigón cada vez que se apoyaba en ella para mirar el partido de fútbol Lyon-Mónaco que transmitía RF1.


  Lando se unió a ellos con una botella de Johnny Walker Black y dos vasos de cerveza que llenó. Iban a emborracharse de verdad.


  —Méthode soñaba con ir a Quebec, como hizo su amigo Raphaël. No sabes cuánto le envidiaba por ese viaje. Le entiendo un poco. Tu país es divertido. Estáis tan lejos de todo…


  Y Landouald contó cómo era el Gran Paseo de Quebec y los habitantes de la ciudad, burlándose con cierta gracia de su reserva provinciana y de sus profesores de Ciencias Políticas en la Universidad Laval. Contó que cuando les hablaba de la desmesura ruandesa, de la corrupción y de la violencia, sus profesores quebequeses tercermundistas le trataban de «colonizado».


  —A veces tenía la curiosa impresión de que los negros oprimidos eran ellos, que se paseaban en sus Volvos y que yo no era más que un blanquito ingenuo que quería explotar África.


  Valcourt sonrió y bebió un trago. Su amigo le imitó, pero sin sonreír.


  —Deberías marcharte, Bernard. Nuestro amigo Méthode era más perspicaz de lo que yo suponía. Él tiene razón. Se está preparando una gran matanza, mucho mayor que cualquiera de las que hayan conocido antes Ruanda y Burundi. Nuestra única oportunidad son los cascos azules y ese general canadiense tuyo. Pero, como dice Hélène, que es separatista, es un canadiense de verdad, una imitación de Suiza, un funcionario que sigue el protocolo al pie de la letra. Aquí, si sigues el protocolo, llegas con cien muertos de retraso. Bebe. Ven a ver.


  El gran Lando sujetaba a Bernard por el hombro. Como cojeaba, más que un abrazo era un peso que le caía encima. Cruzaron el bar, atravesaron el aparcamiento del restaurante hasta el cruce. El toque de queda hacía rato que había empezado. En teoría, solamente los «humanitarios», es decir, los blancos, los médicos y desde luego los soldados, tenían aún derecho a circular. Los «buitres», como los llamaba Lando, patrullaban por la rotonda. Eran unos veinte y no formaban parte de la gendarmería ni del ejército regular.


  —Buenos días, señores de la guardia presidencial —dijo Lando—. Bebo a la salud de Ruanda. ¿Quieren beber con nosotros? No, no quieren beber con nosotros. Ustedes son hutus, verdaderos ruandeses, y yo, yo soy un horrible tutsi, un falso mandés. Están esperando solamente la orden para matarme. No será esta noche, lo sé, pero ¿a cuál de mis amigos matarán ustedes cuando salga de aquí? ¿A quién seguirán pacientemente hasta su casa para que agonice delante de sus hijos y de sus vecinos?


  Los soldados estallaron en carcajadas. Luego vinieron los insultos y las injurias: todos los tutsis son unos hijos de puta y Lando más que ninguno, ha dejado de ser negro porque se acuesta con una blanca. Oyeron el sonido sordo de una granada que explotaba en el centro de la ciudad. Cerca del estadio nacional, un barrio habitado por una mayoría de tutsis, el resplandor del incendio lamía el cielo malva. Lando se aferró un poco más a su amigo.


  —Tú no lo entiendes, amigo. Como occidental de buena ley, cargado de hermosos sentimientos y de nobles principios, estás presenciando el principio del fin del mundo. Vamos a hundirnos en un horror único en la historia, vamos a violar, a degollar, a cortar y a hacer pedazos a otros hombres. Vamos a abrir el vientre de las mujeres delante de sus maridos y luego a mutilar al marido antes de que su mujer muera desangrada, para estar seguros de que se verán morir. Y mientras ellos agonicen, cuando estén en su último aliento, violaremos a sus hijas, y no una vez sino diez veces, veinte veces. Y las vírgenes serán violadas por soldados enfermos de sida. Tendremos la eficacia salvaje de los primitivos y de los pobres. Lo haremos con machetes, con cuchillos y garrotas, lo haremos mejor que los americanos con sus bombas teledirigidas. Pero no será una guerra para la televisión. No podréis soportar ni quince minutos de nuestras guerras y de nuestras matanzas. Son feas y os parecerán inhumanas. Es típico de los pobres no saber cómo se asesina limpiamente, con precisión quirúrgica, como dicen los loros de la CNN tras los briefings de los generales. Aquí vamos a matar con exceso, en un frenesí de locura, de cerveza, de marihuana, va a haber un estallido de odio y de desprecio que superará tu capacidad de comprender, y también la mía. Digo «vamos» porque soy ruandés, y porque los tutsis harán lo mismo cuando tengan la oportunidad. Digo «vamos» porque nos hemos vuelto todos locos.


  —No quiero irme.


  —Estás más loco de lo que creía.


  —No, estoy enamorado, que viene a ser lo mismo.


  


  Desde Sodoma, el barrio de las putas, se tiene una perspectiva de unos cientos de metros de paisaje bucólico. Una colina con la tierra recién removida se ve sembrada de bonitas flores. Desde Sodoma, la vista es hermosa. Un funcionario de la ACDI, de paso para comprobar si los fondos que Canadá concedía a la lucha contra el sida se estaban utilizando bien, le preguntó a su acompañante ruandés:


  —¿Así que ustedes también tienen jardines municipales?


  Hay que perdonárselo. Sobre esta colina, en un vaivén continuo la gente ara, cava y manipula la tierra. Desde lejos, uno se imagina que son cien pequeños lotes cuidadosamente, metódicamente escardados, como en cualquier solar de un barrio popular de Montreal.


  —No, es el nuevo cementerio —le respondió el acompañante—. En los otros ya no queda espacio.


  La cruz era perfecta, retorcida como un árbol muerto, toda amarilla, azul y verde, con un Cristo como Johnny Cash más o menos parecido en lugar del cuerpo, pero al que se reconocía porque el escultor había tallado su nombre.


  Estaban presentes Élise, el padre Louis, un viejo oriundo de la región de Champán, de carácter tranquilo y terco, que se ocupaba él solo de los sidosos mucho más que todas las organizaciones humanitarias del país, y Valcourt. Escuchaban a Johnny Cash mientras esperaban que los demás llegasen. Dos adolescentes terminaban de cavar una fosa lo bastante profunda para que el ataúd cupiera. Por mucho que volvieran la cabeza y miraran en todas las direcciones, no llegaba nadie, sólo veían otros grupos que acudían a enterrar a sus propios muertos. Luego, merodeando como chacales, algunos soldados se acercaron lo suficiente para que tomasen buena nota de su presencia. Diez agujeros abiertos al final de la mañana esperaban su caja en esta ciudad de quinientos mil habitantes, y otros diez más tarde, hacia el mediodía. Varias decenas más al acabar la tarde, cuando el sol no pegara directamente sobre los ataúdes. En ese momento apareció un Volvo negro sucio de barro. Era el coche de Lando. Salió llevando un enorme ramo de flores que arrojó dentro de la fosa. No hacía falta esperar a nadie más, explicó, pues los del banco habían amenazado con despedir a los que no fueran a trabajar aquella mañana. La radio privada Mil Colinas, que apenas empezaba a emitir su programación, anunciaba que un terrorista llamado Méthode había muerto la noche anterior y que a toda persona vista en su entierro las milicias de autodefensa la considerarían como un cómplice a eliminar. Y luego, durante la noche, prendieron fuego a la casa de Raphaël, quien buscó refugio en casa de Élise, que no quiso contarlo para no alarmar a nadie. Élise se encogió de hombros en señal de excusa y el padre Louis murmuró unas palabras en latín, lengua que se empeñaba en utilizar en los momentos solemnes o cuando oficiaba para los amigos. Luego, después de bendecir la caja con agua bendita, declaró:


  —Méthode, no necesitas mi bendición ni mis plegarias. Sólo le pediste a la vida el placer de la vida, nada más que eso. Y mueres por ello. Si hubieses cometido mil pecados mortales, las palabras que pronunciaste ayer serían tu redención.


  Se interrumpió al ver acercarse a Gentille, que llegaba en aquel momento. Apenas rebasó el grupo de soldados, éstos empezaron a insultarla. La muchacha sostenía con una mano sus zapatos de piel negra y con la otra un ramo de iris azules. Se acercó caminando muy erguida y resuelta, como si cumpliera un deber.


  —Me he tomado fiesta —le dijo en un murmullo a Valcourt—. Tenía que estar aquí contigo. Realmente no he venido por Méthode. Perdóname que sea tan sincera.


  Le cogió la mano y se la apretó ligeramente. Los soldados se acercaban riendo. Decenas de chovas dibujaban pacientes círculos en el aire por encima del cementerio. A lo lejos se acercaba una familia llevando un cadáver en una camilla, luego, por detrás, seguían más personas enlutadas y agotadas por el esfuerzo de subir la pendiente de la colina. Ya eran seis los cadáveres que esperaban a que el entierro de Méthode acabase y les cavasen una fosa. Una sombría algarabía se elevó hacia el cielo, formada por diversos cánticos, sollozos histéricos, el zumbido de motores y bocinas de camiones bamboleantes que recorrían el camino entre Mombasa y Kampala, la autopista del sida. Pues en el valle que separa Sodoma, el barrio de las putas, del cementerio humeaba y apestaba el parque de los camioneros. Un simbólico resumen de la vida en esta ciudad. Tú aparcas tu camión, subes la colina para beber unas Primus y echar un polvo y al cabo de un tiempo te encuentras metido en una fosa en la colina de enfrente.


  El padre Louis reanudó su sermón.


  —Estamos aquí para proclamar la dignidad de un hombre que se ha atrevido a hablar. Yo estoy aquí para decirle que el paraíso le ha abierto sus puertas. ¿Podemos reprocharle a un hombre que muera porque quiso amar? Mi fe me tranquiliza, pero me deja sin recursos, salvo como a Méthode el de la palabra. Entonces digo que aquí, en Ruanda, nos estamos acercando a los límites de la humanidad, corremos el riesgo de caer en la demencia, en una locura que a nosotros mismos nos dejará estupefactos. Me gustaría tranquilizaros, pero no puedo.


  El sacerdote irguió los hombros y con un amplio movimiento de la mano dibujó una bendición que se recortó en el cielo como si bendijera el país entero.


  Una vez la fosa quedó llena de tierra, dibujaron un círculo de piedrecitas alrededor de la cruz psicodélica. Gentille depositó el ramo de iris y a continuación se amontonaron en el Volvo de Lando, pues la furgoneta que los había llevado junto con el cuerpo de Méthode ya se había marchado a buscar otra caja de madera. A la salida de Nyamirambo, cerca de la mezquita, unos jóvenes pertenecientes a las milicias hutus se abrían paso entre los automóviles y minibuses intentando vender una de las numerosas hojas extremistas cuya publicación animaba el régimen. Lando se detuvo y compró un ejemplar de Ijambo.


  —¿Qué cuentan hoy nuestros asesinos?


  Y alargó al padre Louis el pequeño y mal impreso semanario.


  —Hablan de Raphaël, dicen que debe su avance a sus hermanas tutsis. Dicen que él las llevó hasta la cama del director blanco de los Bancos Populares, y también hablan de ti, Lando, que para agradecer al director Raphaël y a Méthode los créditos que obtuviste de los bancos les proporcionaste varias habitaciones en tu hotel para recibir a las putas… Evidentemente tutsis.[6]


  —Gentille, estás metida en un apuro —dijo Lando—. No puedes volver a tu casa, al menos de momento.


  Gentille no respondió nada, ocupada como estaba en darle a entender a Valcourt que si su pierna estaba pegada a la de él no era porque el coche fuese muy estrecho, y que lo mismo sucedía con el codo, que había ido deslizando poco a poco en el hueco de su brazo. Valcourt no era idiota. Si vivía en ese país, en parte era porque muy a menudo se había sumergido con los ojos cerrados en aguas turbias en respuesta a la simple llamada de una pierna insistente o de un codo que inocentemente buscaba refugio. Por mucho menos se había lanzado de cabeza: una mirada, una sonrisa, unos andares. En Montreal había seguido a una de esas bailarinas que parecen flotar sobre la superficie de la vida hasta el agujero negro de la heroína. Consiguió huir a tiempo, pero quedó herido, roto en lo más vital que posee el hombre, la confianza en el ser amado. ¡Qué caliente estaba esa pierna! ¡Qué codo tan frágil y delicado! Pero Valcourt no había dejado su país para vivir más o mejor. Él lo único que pedía era el derecho a la somnolencia tranquila. Y resulta que le despertaban, que le zarandeaban como a un niño al que se avisa de que va a llegar tarde a la fiesta. Lo había prometido, desde luego. No iba a abandonar a Gentille, la mantendría a su lado, la protegería como si fuese su hija adoptiva. Así se engañaba Valcourt, transido de miedo a volver del todo a su vida, y quizá con más miedo todavía a no ser capaz de ofrecerle a esos pechos las caricias que esperaban y a ese sexo, para el que secretamente había inventado ya un olor y un sabor otro sexo capaz de satisfacerla. Sudaba goterones y no paraba de temblar.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó ella estrechándole la mano.


  No contestó pero tampoco retiró la mano, que la muchacha volvió a apretar un poco. Él hizo lo mismo, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Dios le ofrecía a la más hermosa de sus hijas. Nunca se había sentido tan viejo, tan cerca del fin, y al mismo tiempo tan libre. Eso era lo que más le asustaba, pues siempre había creído que la absoluta libertad es una cárcel. Nunca había sentido tanto miedo de sus actos futuros, pues empezaba a presentirlos. Medía la profundidad de la dicha que vislumbraba y el abismo de dolor en que se precipitaba voluntaria y conscientemente. Apretó un poco más la mano de Gentille y luego, por primera vez, la miró a los ojos. Sus labios húmedos esbozaron una tímida sonrisa. Él cerró los ojos deseando que todo se detuviera, que la vida se detuviese en aquel preciso instante. Luego su cuerpo se relajó. Músculo a músculo. Habría podido describir la secuencia precisa, como si una madeja muy enredada se deshiciese ante sus ojos y cada uno de los hilos ocupara su sitio, formando un tapiz ordenado y armonioso.


  Continuaron en silencio hasta llegar al hotel. Lando observó la escena por el retrovisor con una sonrisa triste.


  —Vamos, chicos, os invito a todos, vamos a celebrarlo por Méthode. Nada ni nadie debe impedir que saboreemos los placeres de la vida. Mis brochetas de cabra son mucho mejores que el bufé europeo del Mil Colinas, aunque es verdad que su carta de vinos es más fina.


  Gentille caminaba por el aparcamiento en dirección a la entrada del hotel. Bernard se detuvo para observarla mientras deshacía el espacio en curvas suaves y sensuales. Ella se volvió, preocupada al no verle a su lado.


  —¿Qué tal?


  —Te miro mientras caminas y me gusta, y me da miedo lo mucho que me gusta.


  Entraron en el vestíbulo del hotel cogidos de la mano. Zozo se detuvo. El director adjunto, que pasaba por ahí en ese momento, hizo lo mismo, lo que no le impidió decir:


  —Señorita Gentille, está usted despedida por ausencia no autorizada.


  —Si supiese usted cuánto les importa —respondió Lando en tono despectivo.


  Gentille y Valcourt subieron a su habitación. Él señaló la cama cerca de la puerta de corredera que daba al balcón.


  —Tú dormirás ahí.


  —¿Y tú?


  —En la otra cama.


  —Me sentiré más lejos que si durmiera en mi casa.


  —No. Te oiré respirar mientras duermas. Y tú me oirás a mí roncar. Tu olor va a acostarse entre las sábanas y luego impregnará las paredes y la alfombra. Tú olerás mi perfume, que ahora no es más que la emanación de las lociones, del agua de colonia y de una piel que envejece. Seguramente, en seguida te cansarás de ese olor. Es lo que vosotras soléis decir, que nosotros olemos a muerto, un perfume de frasco pequeño. Nuestros efluvios recuerdan las probetas y los laboratorios. Además, Gentille, necesito tiempo. Ya veremos, ya veremos.


  —Tú no me quieres.


  —Yo te quiero ya demasiado. Y, además, ¿tú qué sabes del amor, chiquilla? Ésa es mi principal desgracia, que no eres más que una chiquilla.


  —No soy una niña pequeña. Tengo veintidós años y aquí, a mi edad, se han visto ya muchas cosas. Y, además, tú no entiendes nunca nada porque lo complicas todo. Tú piensas y tomas notas. Lo sé porque desde que trabajo aquí no paro de mirarte. Tú hablas y razonas; mientras los otros se ríen a carcajadas y gritan de alegría, tú apenas sonríes. Cuando tú te ríes, lo haces en silencio o casi. Cuando te emborrachas, lo haces aquí, en esta habitación, a solas. Lo sé porque Zozo lo sabe todo y me lo cuenta todo, porque él cree que le haré caso cuando se convierta en jefe. Él haría lo que fuera por mí. Le he preguntado cientos de cosas sobre ti. Hasta si las chicas suelen quedarse a dormir contigo, y sé que no te has acostado con ninguna, bueno, sólo con Agathe. Y también sé que con ella no te portas como un hombre de verdad. He hablado con todas las chicas. Ellas creen que les tienes cariño, aunque las desdeñas, porque se te ofrecen y no las aceptas, ni siquiera gratis. No, yo no sé nada del amor de los blancos. Yo sólo conozco a blancos que me miran con los ojos muy abiertos, ojos como los de las tilapias que sirvo en el restaurante, y esos hombres cuando voy a servirles la segunda cerveza me dicen: «¿Sabes?, yo podría ayudarte. Podríamos tomar una copa y hablar». Los ruandeses al menos son directos y me dicen: «¿Sabes que eres muy guapa? ¿Te vienes conmigo esta noche?». Y me plantan la mano en la espalda o en el culo. Yo digo que no y ellos siguen riéndose y divirtiéndose. Los blancos en cambio reaccionan como un gallito insultado. Se les corta la sonrisa y dejan de hablar suavemente. La tercera cerveza la piden señalando con el dedo la botella vacía y se van sin dar las gracias ni las buenas noches. Y en cuanto a la propina, mejor no hablar. Al día siguiente se portan como si nunca me hubiesen pedido que me acostase con ellos. Cuando has venido a llevarme a casa, lo que yo quería decirte es que te quiero porque nunca me has pedido que me vaya contigo. Ya sé que soy guapa, porque me lo vienen diciendo desde que me salieron los pechos, desde los doce años. Pero no sé qué quiere decir eso de ser tan guapa. En todo caso, no es una bendición. Es una desgracia. En mi colina lo han intentado todos, los tíos, los primos, los amigos de los tíos y de los primos. Algunos eran más guapos o más amables, me decían cosas como en las películas francesas o americanas que vemos en los bares en que hay televisión. Antes de tumbarme en la estera me cogían de la mano, como en las películas. Duraba pocos segundos. Yo me dejaba hacer. Ellos se daban el gusto y luego se marchaban. «Eres buena, Gentille», me decían riendo. Y luego están los otros, que no pedían permiso. Lo hacían. Así que lo que yo quise decirte la otra noche es que creía que no te gustaba porque nunca me has propuesto que me vaya contigo y que, yo, yo sí tenía ganas porque siempre has sido educado y amable, nada más, sólo amable y educado.


  —Y blanco… Y rico.


  ¿Por qué no podía comprender lo que a ella le parecía tan sencillo? Desde luego, ella quería que la quisiesen como una blanca, como en las películas donde sólo se veían caricias y largos besos, ramos de flores y hombres que lloran de mal de amores. No, ella no quería que él llorase, sólo quería saber que su hombre sería capaz de hacerlo.


  —Conozco a algunos ruandeses que también lloran cuando tienen alguna pena de amor.


  Ella no conocía a ninguno.


  —Quiero que me enseñes el amor de los blancos.


  —Yo sólo puedo enseñarte el mío. Y a veces es muy negro.


  En la habitación de al lado, una mujer aterrorizada se puso a gritar. Luego oyeron el ruido de un empujón seguido de más gritos estridentes y de sillas volcadas en el balcón y por último un «no» largo y agudo que se apagó en un ruido sordo. Sobre el sobradillo de metal que cubría el bar de la piscina yacía el cuerpo de Melissa, la prostituta más fea y más flaca del hotel.


  —¡Joder! ¡La muy asquerosa! Se ha tirado sólo para jorobarme.


  Un belga gordo gesticulaba desnudo en el balcón de al lado. Alrededor de la piscina, algunos paracaidistas necesitados de un bronceado levantaron la cabeza. Dos turistas dejaron de nadar, pero luego siguieron practicando su estudiado crol.


  —¡Melissa! ¡Melissa! —gritó Gentille.


  —¿Y sigues queriendo que te enseñe el amor de los blancos? —preguntó Valcourt.


  Tres plantas más abajo, sobre el aluminio ardiente, Melissa emitía un estertor.


  —Quería matarla —chilló Gentille—. ¡Llamad a la policía!


  —¡No es más que una puta borracha, una sucia puta! —vociferó el barrigudo.


  Pese a los gritos de Gentille y a los intentos de Valcourt de parlamentar y a sus amenazas, la dirección del hotel no llamó en ningún momento a la policía. El jefe de la seguridad de la embajada de Bélgica, que estaba comiendo en el bar de la piscina, se hizo cargo del asunto. Su colega, explicó, había sido agredido por una pobre prostituta que pretendía robarle, él se había defendido y así fue como se produjo el desgraciado accidente. La embajada, donde eran muy dados a la buena vida, se ocuparía de la infortunada criatura y se haría cargo también de todos los gastos del hospital. La enorme barrica de cerveza titubeante que paseaba por el pasillo su ridículo pene, mínimo como una coma, asintió a las palabras de su superior, que terminó diciéndole a Valcourt:


  —Señor, tiene usted los peores amigos que se puede tener aquí. Se arriesga usted mucho… Y por otra parte, dígame, ¿por qué no deja que esa gente siga su destino?


  


  En el hospital recorrieron todos los pabellones. A zancadas dejaron atrás los camastros y las esteras, describiendo al personal cómo era Melissa. En urgencias insistieron mucho levantando la voz. No, aquel día no había sido admitida ninguna Melissa en el CHK.


  Nunca se encontró el cuerpo de Melissa. El belga gordo pasó dos días en la embajada y luego regresó a su país. En el bar, otra chica que esperaba desde hacía meses permiso para entrar en acción la sustituyó. Un día después del incidente del que ya nadie hablaba, Valcourt y Gen tille se dirigieron al despacho del Ministerio de la República para presentar una denuncia. El fiscal general adjunto los recibió, por respeto a Valcourt, ciudadano de un país donante y sobre todo neutral, como Canadá, un país que nunca hacía preguntas y daba con los ojos cerrados, un país perfecto, caramba.


  Valcourt expuso los hechos en pocas palabras, insistiendo en que el cuerpo había desaparecido después de que varios miembros del servicio de seguridad belga prometieran trasladarlo al hospital. ¿Por qué no se los interrogaba? ¿Dónde estaba el consultor belga? El alto funcionario le interrumpió con un amplio gesto de ambas manos, como un cura que se dispone a bendecir a sus fieles o a pronunciar un largo sermón. El representante de la república comprendía la gestión del canadiense, pero…


  —Nosotros también, aunque la practicamos desde hace menos tiempo que ustedes, estamos buscando el camino para profundizar en la democracia. Nosotros también creemos en el Estado de derecho y lo practicamos, si bien a veces con algunos particularismos que pueden sorprender pero que deben respetarse. Ustedes apelan a este Estado de derecho y confían en nosotros. Es una muestra de respeto a nuestra democracia de la que me congratulo. Es evidente que usted no es víctima de la propaganda de esas cucarachas tutsis que abusan de la generosidad de nuestra república. Aunque me han llegado noticias de que tiene usted algunas curiosas amistades, que es usted amigo de ese Raphaël del Banco Popular que entrega sus hermanas a los blancos para obtener ventajas. También que usted organizó los funerales bastante espectaculares de un individuo llamado Méthode que antes de morir intentó destruir la economía turística de este tranquilo país evocando el espantajo de una enfermedad con tan escasa incidencia aquí que nuestros conciudadanos no conocen ni siquiera su nombre. Se lo digo sin más: atribuyo esos errores de juicio a una excesiva necesidad de amistad superficial, a las vicisitudes de la soledad. Los tutsis son de risa fácil y pierna ligera. Puedo entender que un expatriado sucumba a esos encantos y se obnubile hasta el punto de cegarse. Pero no es eso lo que ahora nos ocupa. De paso, señor Valcourt, usted ya sabe que yo estudié en Canadá. Sí, en la Universidad de Laval. Pero el francés que se hablaba allí era tan parecido a una especie de criollo incomprensible que preferí mi francés de negro y terminé mis estudios en Butare…


  Valcourt conocía ya demasiado bien el placer que aportaban el sermón solemne, el discurso pomposo y la larga disertación a tantos «intelectuales» africanos como para atreverse a interrumpirlo.


  —Sí, lo sé, fue un sacerdote canadiense quien fundó la Universidad de Butare, y muchos de sus conciudadanos siguen enseñando en ella. Tal vez pueda usted explicarme un día por qué aquí se esfuerzan en hablar correctamente, a ellos en general llegamos a entenderlos, mientras que en su tierra… Pero me pierdo… De modo que ahí está usted en una habitación del hotel Mil Colinas con una mujer joven, debo confesarlo, y perdóneme mi franqueza, señorita, una joven de una belleza notable, diría más, una belleza excepcional. Es a todas luces una tutsi, y quizá menor de edad. Habrá que comprobarlo…


  El fiscal garabateó algunas palabras, luego se quitó las gafas Armani.


  —Esta joven acaba de ser despedida. No hay ninguna razón honesta que justifique su presencia en la habitación de usted, salvo para practicar ese oficio en el que, según dicen, las tutsis sobresalen. Sabe, señor Valcourt, esa gente no quiere ni a los belgas ni a los franceses, todos los que han ayudado a la mayoría hutu a recuperar sus derechos usurpados por las cucarachas.


  Valcourt y Gentille protestaron. Ella era mayor de edad y hutu y, lo principal, ella no era una puta. El alto funcionario replicó secamente que en los tiempos que corrían se estaban fabricando más documentos falsos que auténticos.


  —Mírela, señor… Esa nariz fina, ese tono de chocolate claro y esa altura, mírela y verá en seguida que es una descendiente de los etíopes. En cualquier caso, está usted en su habitación. Usted oye unos gritos, sale a toda prisa al balcón. Una prostituta tutsi yace en el sobradillo del bar de la piscina y un desgraciado miembro del cuerpo diplomático belga se desgañita, sintiéndose perdido ante esta tentativa de suicidio que podría comprometer no solamente su honorable carrera sino también la serenidad de su familia. Pero bajo la influencia amorosa, me atreveré a decir, usted, señor Valcourt, cree ver algún motivo más turbio. Entonces corre usted al hospital sin saber si esta muchacha, Melissa, ha necesitado que la hospitalicen. Insulta usted a médicos dignos, entre ellos al jefe de urgencias, y luego se presenta aquí para acusar de homicidio involuntario a un diplomático belga, y de complicidad a los oficiales de la gendarmería que recogieron a la muchacha, que sigue viva, se lo recuerdo a usted. En realidad, si la chica ha desaparecido como usted pretende, usted acusa a la gendarmería de secuestro o quizá, no me atrevo a creerlo, de asesinato y de obstáculo evidente a la justicia por haber hecho desaparecer una prueba, es decir, el cadáver de la tal Melissa. Yo le digo, amigo mío, que la muchacha, avergonzada con razón de haber metido en semejante apuro a un amigo de nuestro país, sencillamente ha regresado a su colina en el primer minibús. ¿Todavía quiere poner una denuncia?


  Gentille apretó con fuerza la mano de Valcourt durante unos segundos que permitieron a los ruidos del mercado matar el silencio que se impuso entonces. Dio tiempo a oír cien breves fragmentos de vida ruidosos y anodinos.


  —Si, quiero presentar una denuncia… Contra el belga y contra los que han venido a buscar a Melissa.


  —Como usted es la única que insiste en promover acción en justicia, como dicen nuestros expertos colegas, le voy a pedir que permanezca aquí para cumplir con las formalidades y responder a las preguntas de nuestros investigadores. En cuanto a usted, señor Valcourt, no le retengo.


  —Usted no entiende, señor fiscal general adjunto, soy yo quien presenta la denuncia y quien pide una investigación sobre la tentativa de asesinato de Melissa, y luego sobre su desaparición.


  —Usted quiere mucho a Ruanda, señor Valcourt, lo sé, y a las ruandesas también según veo, pero para que pueda quedarse aquí todavía es necesario que Ruanda le ame a usted.


  —Pero ¿es que acaso es usted Ruanda?


  —Sí, señor Valcourt, en cierta manera sí. Puede usted volver mañana para cumplimentar las formalidades. Hoy estamos desbordados de trabajo.


  Sí, estaban desbordados. Desde el despacho contiguo llegaban risas histéricas. En la sala de espera, un grupo de milicianos, esos interhamwes que cada vez se exhibían más, se divertían golpeando a un muchacho. Vieron a algunos policías riendo. Sentados tras sus mesas de despacho, pequeñas como de escuela, tres funcionarios escribían lentamente a lápiz.


  Bajaban ya la escalera que llevaba a la calle del mercado cuando oyeron a sus espaldas:


  —Señor Valcourt, su contrato con la televisión sigue en vigor, ¿verdad?
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  Enfrente del despacho del ministerio se celebraba una orgía de colores y de sonidos confusos, un hormigueante y alegre griterío. Era una especie de concierto a favor de la vida, una vida humilde y sin brillo, corriente y miserable, bulliciosa y simple, malvada y tonta y risueña, pero en cualquier caso, vida. El gran mercado de Kigali parecía el cuadro resplandeciente pintado por un pintor fauve. A su manera proclamaba que existe una África indestructible, la de la inmediatez, la del codo con codo, la del pequeño comercio, la del espabílate como puedas, el África de la conversación interminable, el África de la resistencia y la tenacidad.


  Delante de ellos se extendía una alargada cicatriz roja, tan roja como el rojo de las banderas que matan. Treinta metros de tomates, treinta vendedoras. Valcourt, que hasta entonces nunca había visto un rojo tan rutilante, solía sentarse en las escalinatas de la oficina de la Fiscalía para contemplarlos. Ya le había pedido a los cámaras que tomaran largos planos fijos de esos tomates seguidos de algunas panorámicas y también zooms in y zooms out. Y luego los mismos planos con los mismos movimientos del mostrador de las especias sobre los cuales se alineaban, como en un campo de amapolas y de margaritas los frascos de pimienta molida y de azafrán. Sus alumnos camarógrafos nunca comprendieron la fascinación que él sentía por esos planos en los que no se veía nada más que tomates, pimienta y azafrán.


  —Ven, quiero presentarte a Cyprien.


  Cyprien vendía tabaco en hojas, que extendía sobre una pequeña estera enfrente de los tomates, mucho más populares que su tabaco, que se iba convirtiendo cada vez más en un producto de lujo. No tenía nada contra los tomates, ni mucho menos contra las vendedoras, con las que ligaba a todas horas y eso a pesar de estar casado y ser padre de tres hijos. Quería tirárselas a todas antes de morir y andaba lejos de haberlo conseguido. El antiguo camionero no podía ver a una mujer sin querer tirársela. Cyprien tenía sida, pero eso era algo que nadie sabía, ni siquiera su mujer, de manera que sus dos hijos menores eran seropositivos. Había conseguido su puesto en el mercado gracias al padre Louis, que financiaba un programa de micropréstamos para ayudar a algunos seropositivos a ganarse la vida con el comercio. Cyprien era feliz. Su tranquilidad y su desapego ante la muerte inminente fascinaron a Valcourt. Pero cuando se abría a él y le bombardeaba a preguntas, como sólo son capaces de hacerlo los periodistas y las mujeres engañadas, Cyprien no conseguía entender su sorpresa y su curiosidad. Un día en que se quedó sin explicaciones que darle a Valcourt, explicaciones que a éste seguían pareciéndole demasiado simplistas o que atribuía a la tradicional reserva de los ruandeses, Cyprien le preguntó:


  —Pero, dígame, señor Valcourt, ¿es que en su país la gente no se muere?


  Cyprien moriría tal como acudía al gran mercado de Kigali a vender su tabaco. El final no era más significativo que el principio o el medio. La muerte, en Ruanda, según empezaba a entender Valcourt, era un gesto cotidiano.


  —¡Señor Valcourt!, me alegro de verle. ¿Cuándo vamos a hacer esa película?


  Cyprien formaba parte de las cincuenta personas, en su mayoría seropositivas, con las que Valcourt había trabado lazos de camaradería, y en algunos casos incluso de amistad, mientras buscaba material para esa película en torno al sida que ya desesperaba de terminar algún día. Después de conocerlas, empezó a interrogarlas con la paciencia y el respeto suficientes para que esas personas habitualmente discretas, reservadas hasta el secreto, se confiasen a él con una desenvoltura y un candor conmovedores. Así, para explicar que había dejado embarazada a su mujer a pesar de su enfermedad, le explicó:


  —Señor Valcourt, es un accidente. Aquel día vendí en una hora todo el tabaco que tenía. Me sentía tan feliz que me fui a tomar una cerveza al Cosmos. Y allí estaba aquella chica que hacía tanto tiempo que me gustaba. Follé con ella con un condón que me había dado el cura. Luego, un poco borracho, volví a casa. Y seguía teniendo ganas porque esa chica no era muy buena. Y mi mujer sí es muy, muy buena. Ya no me quedaban condones, pero tenía muchas ganas y mi mujer también. Dios no me castigará porque mi mujer y yo quisiéramos un poco de placer. Ya lo ve, es un accidente.


  Valcourt repitió por décima vez que el proyecto de película seguía adelante.


  —¿Me lleva a casa, señor Valcourt? Hoy los negocios no marchan muy bien, y sobre todo los clientes no son de buena calidad. Mire a su espalda.


  A unos diez metros, cuatro jóvenes milicianos que portaban el casco del partido del presidente hacían molinetes con sus machetes. Su presencia apagó la alegría y la ruidosa anarquía del mercado, como en un bosque repentinamente callan los pájaros cuando entran los depredadores.


  


  Georgina, la mujer de Cyprien, había preparado té, pero ellos bebían sus Primus calientes. Valcourt no dejaba de mirar a los tres niños que jugaban en la pequeña parcela de tierra batida que servía de jardín y de terreno de juegos. Algunas plantas tomateras y de alubias crecían con dificultad a la sombra de la pequeña cabaña de tierra rojiza. Eran niños como los demás, que inventaban juegos con latas de conserva que, en un momento, usaban como balón y luego como conchas de las que extraían sonidos que los hacían reír de forma histérica. Valcourt no veía a los niños, sino que observaba a unos muertos diferidos. Sin darse cuenta de que eso era lo que hacía, buscaba en sus caras los indicios, las señales de su enfermedad. En cada una de sus visitas preguntaba por sus diarreas y hasta por su peso. ¿Habían tenido fiebre en los últimos días? ¿Qué tal andaba su apetito? Esa misma tarde repetía las mismas preguntas de costumbre y sobre todo tomaba a Gentille como testigo que, contagiada de la risa de los niños, no paraba de reír.


  —Gentille, ¿cómo te cuesta tan poco reír?


  —Porque son muy graciosos y porque ellos están riendo. Porque ahora hace calor, hace buen tiempo. Porque tú estás aquí. Porque la cerveza me cosquillea dentro de la boca y porque quiero a Cyprien y a Georgina… ¿Quieres que siga? Pues sigo: por los pájaros, por el mar que no veo y que nunca he visto, por Canadá que a lo mejor veré un día. Porque ahora estoy viva, porque los niños viven y porque ahora estamos bien. ¿Quieres que siga?


  Él negó con la cabeza. Gentille tenía razón.


  —Señor Valcourt —empezó Cyprien—, te voy a decir por qué siempre tienes esa cara tan triste y tan seria. Te tuteo porque tú lo sabes todo de mí. Tú me has arrancado todo de la cabeza con tus preguntas. Conoces incluso mi enfermedad mejor que yo y me la explicas. ¿Ves?, como vosotros decís, somos íntimos. Es una manera graciosa de ser íntimos: tú sabes cuándo me pongo yo un condón y cuándo no, y yo no sé ni siquiera cuántos años tienes. Pero no es grave. Ya te digo, nos das un poco de miedo porque nos haces pensar. Nosotros notamos en tu mirada lo que tú ves en tu cabeza. Tú ves muertos, esqueletos, y además te gustaría que hablásemos como moribundos. Lo haré unos segundos antes de morir, pero hasta ese momento yo vivo, folio y me río. Eres tú el que habla como un moribundo, como si cada frase fuese la última. No me lo eches en cara, pero eso es lo que pienso y por eso te lo digo. Señor Valcourt, tómate otra Primus, ríete con nosotros, luego vuelve al hotel, come un poco, fóllate a la hermosa Gentille y te dormirás ronroneando como un gato. Y a nosotros nos dejas morir tranquilamente en vida. Ya está, amigo mío, eso es lo que quería decirte hace mucho tiempo.


  Valcourt encajó la lección como un boxeador encaja un directo devastador. Estaba K.O.


  Pero Cyprien quería confiarle otra cosa, y para pedirle a Gentille que se reuniese con Georgina y los niños dentro de la casa hizo un amplio gesto que abarcaba a Kigali. A la izquierda se veía el centro de la ciudad con el hotel que la dominaba sobre la colina más alta; a la derecha, la carretera de Ruhengeri, y enfrente, sobre la otra colina, el mercado de chatarra que retrocedía cada vez más para dejar sitio a los fabricantes de ataúdes. Ligeramente a la derecha se reconocía la marea rojiza y casi medieval de la cárcel. Entonces Cyprien se explicó. Su primo le había contado que en un colegio de Ruhengeri el presidente había instalado un campo de entrenamiento y que los hermanos de las escuelas cristianas habían protestado. Allá se entrenaban cientos de jóvenes fanáticos como los que habían visto jugando con el machete en el mercado. Cada día, por la carretera que en aquel momento señalaba con el dedo, llegaban a Kigali camiones del ejército llenos de milicianos. Se los alojaba en diferentes barrios, en casa de simpatizantes del partido y, por la noche, levantaban barreras en los caminos y controlaban la identidad de los que por allí circulaban. Recorrían las calles con papeles que llenaban con signos después de preguntar si la casa era hutu o tutsi. A veces, un poco borrachos o después de haber fumado marihuana proporcionada por los militares, le daban una paliza a algún tutsi extraviado. Desde hacía algún tiempo en su barrio había desconocidos que prendían fuego a las casas de los tutsis. Los incendiarios provenían de fuera, nadie los conocía, pero nunca se equivocaban sobre su blanco. En el «bar bajo la cama» agazapado tras la curva de la carretera que subía hasta la ciudad, Cécile, cuyas caricias buscaba cuando volvía del mercado, le había dejado ver algunas listas que le dejó un miliciano que quería follar pero que no tenía dinero. Procedían de la jefa de sector, la señora Odile, una histérica que pegaba a sus hijos si jugaban con tutsis. La lista incluía trescientos treinta y dos nombres, casi todos tutsis. Los otros eran hutus miembros de los partidos de la oposición. Eso era lo que quería decirle. Y algo más.


  Le contó que otro primo suyo, miembro del partido del presidente y que trabajaba como guardia de la cárcel, le había dicho: «Hemos empezado el trabajo dentro de la cárcel. Es un trabajo importante para la supervivencia de Ruanda, que está amenazada por las cucarachas. En cuanto llegan, los eliminamos». Pero todo eso aún no era nada. Los milicianos estaban repartiendo machetes en el barrio. Algunos jefes de sector habían recibido incluso fusiles-ametralladoras. Y además se estaba empezando a hablar de suprimir a los blancos. Por ejemplo, a los sacerdotes que formaban cooperativas y se ocupaban de los refugiados tutsis. Nadie estaba a salvo, ni siquiera Valcourt.


  —En el mercado, los milicianos gritaban que a todos tus amigos los iban a cortar en pedacitos y que tú no volverías a ver Canadá porque eres un amigo de Lando. Y no te cuento lo que han prometido hacerle a Gentille. Ahora que no lo he dicho, ya lo sabes.


  —Si lo que dices es verdad, y por desgracia te creo, Cyprien, amigo mío, también te cortarán a ti en pedacitos. Tienes que irte de aquí y no debes volver al mercado.


  —Señor Valcourt, en la cabeza yo ya estoy muerto. Y tienes razón. Me quedan algunos meses aún, puede que un año. Cada día que sigo, le robo tiempo a Dios, que me está esperando y no me va a reprochar algunos accidentes. Pero que uno se esté muriendo no quiere decir que ya no quiera seguir viviendo y portarse como es debido. Y yo, yo camino erguido. Un amigo es un amigo. Me quedo contigo para hacer la película. Y por otro lado, yo no te he dicho nada. Cécile me enseñó la lista porque mi nombre estaba entre los primeros. Ella me aprecia mucho. Estaba con ella en el Cosmos y con ella tuve mi último accidente. Cécile también me dijo que tenía que irme e instalarme en la región de Butare porque es más segura.


  Cuando el sol cae sobre Kigali, a uno no se le ocurre otra idea que celebrar la belleza del mundo. Los pájaros describen con su amplio vuelo delicados bordados en el cielo. La brisa es suave y fresca. Las calles se transforman en largos turbantes de colores vivos que se deslizan perezosamente, formados por miles de hormigas que dejan el centro de la ciudad y trepan lentamente hasta su colina. El humo de los braseros sube de todas partes. Cada voluta que se dibuja en el cielo señala la presencia de una casa. Miles de niños alegres corretean por las calles de tierra, jugando con pelotas agujereadas o haciendo rodar viejos neumáticos. Cuando el sol cae sobre Kigali y uno está sentado en una de las colinas que rodean la ciudad y le queda un resto de alma, no puede hacer otra cosa que guardar silencio y contemplar el panorama. Cyprien apoyó una mano en el hombro de Valcourt.


  —Mira. Desde mi casa se ve todo muy hermoso. Por eso quiero morirme aquí, mirando cómo el sol duerme a Kigali. Mira, es como si desde el cielo cayera miel roja.


  Gentille fue a sentarse al lado de Valcourt. Se quedaron así los tres, en silencio, hasta que anocheció, hipnotizados por la ciudad ruidosa que se acurrucaba en los repliegues de las sombras doradas, luego rojas y por último parduscas que pintaba el sol. Sentían que su vida, hasta entonces más o menos sometida a sus decisiones, se les escapaba por completo. Se sentían arrastrados por fuerzas a las que podían nombrar pero que no conseguían entender porque eran extrañas, no residían ni en sus genes, ni en sus frustraciones, ni en sus fracasos, porque nunca en sus peores arrebatos de odio imaginaron que fuese posible matar como quien escarda un jardín para eliminar las malas hierbas. El escardado, el trabajo de limpieza ya había empezado. Sin embargo, ellos no perdían la esperanza.


  Los perros aullaban como si hablasen entre ellos, como si quisieran lanzar una advertencia a los hombres. «Atención, el hombre se convierte en perro y peor aún que el perro y peor aún que la hiena o que las carroñas de los vientos que dibujan círculos en el cielo por encima del rebaño inconsciente».


  Cyprien reanudó su monólogo. Valcourt, decía, quería enseñarle a vivir esperando la muerte. Él quería enseñarle al hombre blanco que sólo se podía vivir sabiendo que uno se iba a morir. Aquí, uno se muere porque es normal morir. Vivir mucho tiempo no es lo normal.


  —En tu tierra se muere uno por accidente, porque la vida no ha sido generosa y se retira como una mujer infiel. Vosotros creéis que nosotros respetamos menos el valor de la vida que vosotros. Entonces, dime, Valcourt, ¿por qué, pobres y sin recursos como somos, recogemos a los huérfanos de nuestros primos? ¿Por qué nuestros viejos mueren rodeados de todos sus hijos? Te lo digo con toda humildad, vosotros habláis como grandes sabios de la vida y de la muerte. Nosotros hablamos de los vivos y de los moribundos. Vosotros nos consideráis primitivos o inconscientes. Sólo somos hombres con pocos recursos, tanto para vivir como para morir. Nosotros vivimos y morimos de forma sucia, como pobres.


  Por encima de la cárcel de Kigali, el aliento, el sudor de miles de hombres encerrados y hacinados como en un redil levantaban una cúpula de bruma.


  Cyprien sabía mucho más de lo que quería revelar de las matanzas que se estaban fraguando. Conocía los escondrijos donde se estaban acumulando los fusiles y machetes, los cuarteles donde la milicia se entrenaba, sus lugares de reunión en la mayoría de los barrios de la ciudad. Nunca había apreciado a los tutsis, pues los consideraba arrogantes y demasiado alegres, pero adoraba la fina cintura de sus mujeres que podía rodear con sus dos manos, su piel color de chocolate y sus pechos duros como granadas cargadas de jugo. Eso era lo que le perdió a ojos de sus vecinos y de sus amigos hutus, además de su amistad con ese blanco que sólo trataba a tutsis y que hablaba de libertad cuando enseñaba a los periodistas de la televisión que seguía sin emitir. Le gustaba ese Valcourt capaz de escuchar durante horas enteras y que hablaba sin aleccionar a nadie. Pero también le inspiraba piedad. Valcourt era árido como un desierto, como una tierra estéril que rechaza la semilla. Le corroía la tristeza de vivir, esa enfermedad que padecen sólo los que tienen el lujo de disponer de tiempo para volcarse sobre sí mismos. Valcourt era un muerto en vida, Cyprien era un vivo muerto, con esa ecuación había resuelto las preguntas incesantes que se planteaba tras cada uno de sus encuentros. A lo mejor, la bella Gentille le administraba el electrochoque que le devolvería a la vida y le permitiría morir dignamente. Sólo los hombres vivos saben morir.


  El sonido entrecortado de un tiroteo recorrió la colina vecina y los perros adormilados volvieron a ladrar como animales torturados. Cyprien subía la pequeña terraza pensando en las grandes desgracias que se abatían sobre su país. No quería ayudar a un país que sólo merecía morir por haberse alimentado de mentiras y de falsos profetas. Él no podía hacer nada por su familia, ya muerta, condenada por el sida. ¿Y sus padres? ¿Y sus amigos? Blandían ya los machetes nuevos recién llegados de China y se dedicaban a despedazar tutsis después de haber fumado un porro o de haber bebido unas cuantas cervezas que los jefes del sector repartían.


  —Valcourt, ¿quieres a Gentille?


  Respondió «sí» tranquilamente, como si lo supiera desde hacía años y ese amor estuviese dentro del orden de las cosas. Repitió «sí, la quiero» como si estuviesen cenando en un restaurante familiar, como si tuviesen la misma edad y no hubiese nada prohibido. Gentille no se había movido, ni se sobresaltó, pues había entrado en otro mundo. El mundo del cine y de las novelas, pues en toda su vida sólo había oído esas palabras en el cine y leído sólo en las obras de los autores románticos que estudió en la Escuela de Servicio Social de Butare.


  —Valcourt, ¿la quieres para acostarte con ella o para vivir con ella?


  —Las dos cosas, Cyprien, las dos cosas.


  Gentille apoyó la cabeza en el hombro de Valcourt, que inclinó la suya para juntar sus cabellos. Como en una erupción, todos los jugos de la vida corrieron entre sus piernas temblorosas. Un orgasmo de ternura y de palabras.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó Valcourt al notar que temblaba.


  —Sí, o a lo mejor demasiado bien. Por primera vez en mi vida siento que vivo una vida de verdad. Ven, toca. Cuando en la escuela me enseñaban poesía, me explicaron que las palabras podían llevarnos al éxtasis.


  Era en todo caso otra vida, pues sin preocuparse de la presencia de Cyprien, le cogió la mano y la llevó hasta su sexo chorreante. Valcourt se sintió desbordado por toda esa energía, todas esas fuerzas misteriosas desatadas del cuerpo y del alma. Y no era la alegría de decir te quiero lo que en ese momento sentía sino la desesperación de ir a perderla. Pues estaba seguro de que Gentille se marcharía.


  —Valcourt, tu Gentille es tutsi, por mucho que juréis lo contrario. Su muerte está ya escrita en el cielo. Así que si la quieres, haz las maletas, olvídate de tu película, de la televisión que nunca hará televisión porque somos demasiado pobres, olvídate de Ruanda y mañana mismo coge el avión.


  Gentille protestó. Ella no era tutsi.


  —A mí me lo puedes decir, no es grave, y yo no se lo voy a decir a nadie. Tienes la nariz recta y afilada como un cuchillo, la piel color café con leche, las piernas largas como las jirafas, pechos en punta y tan firmes que rompen la blusa que llevas, y un culo, un culo… que me vuelve loco. Perdóname. Dicho está. Tienes un carné de hutu porque lo compraste o porque te acostaste con algún funcionario, pero cuando en una barrera una banda de hutus negros como la noche te intercepte, no van a mirar el carné, verán tus nalgas, tus piernas, tus pechos, tu piel pálida y se tirarán a la tutsi, luego llamarán a sus amigos para que repitan la jugada. Y tú estarás tirada sobre la tierra roja, abierta de piernas y un machete pegado al cuello, y te violarán diez veces, cien veces, hasta que las heridas y el dolor maten tu belleza. Y cuando las heridas, las lesiones, la sangre seca te hayan afeado, cuando ya sólo seas el recuerdo de una mujer, te lanzarán a una ciénaga donde agonizarás mordida por los insectos, mordisqueada por las ratas o despedazada por los cernícalos. Quiero que sientas pánico, Gentille. Tenemos que dejar de vivir como si aún pudiésemos vivir normalmente.


  Por la colina bajaba un autobús en dirección a la ciudad en medio de un chirrido de frenos y un crujido de chapa. A bordo, unos hombres cantaban a coro, desafinando y riendo como hooligans que regresaran completamente borrachos de un partido.


  —Por ahí van nuestros asesinos —dijo Cyprien—. Milicianos que vienen del norte para realizar el «trabajo» en la capital. ¿Oyes cómo cantan «Vamos a acabar con ellos»? Gentille, hablan de ti y de todos los que te atañen, te conocen o te quieren. Marchaos. No de mi casa, sino de este país de mierda. El odio es algo que te viene al nacer. Te lo enseñan en las nanas con que te duermen. En la calle, en la escuela, en el bar, en el estadio no han oído ni aprendido más lección que ésa: el tutsi es un insecto y hay que pisotearlo. De lo contrario, el tutsi se lleva a tu mujer, viola a tus hijos, envenena el agua y el aire. Y la mujer tutsi embruja a tu marido con su culo. Cuando yo era muy pequeño me dijeron que los tutsis me matarían si no los mataba yo antes. Es como el catecismo.


  Desde el barrio de Réméro, cerca de la casa de Lando, el eco de una granada, luego de otra y de una tercera después, bajó de una colina a otra, puntuando como si quisiera amplificar las palabras de Cyprien.


  Gentille no le escuchaba, aunque le oía. Se sentía por fin una mujer respetada, admirada y amada, ya no sólo un cuerpo, una cosita que todo el mundo encontraba bonita, una chuchería que se podía comprar o un deseo que se podía satisfacer. Unas pocas palabras solamente, unas pocas palabras la habían llevado hasta allí. Y ese lugar le parecía tan pavoroso como adorable. El hombre cuyas palabras bastaban para que las piernas empezaran a chorrearle seguramente la abandonaría. Eso estaba escrito en el cielo, en la vida. Al cabo de cierto tiempo de placer y de goce, cuando ya conociera al dedillo sus pechos, su cuello, sus piernas y su sexo, cuando se la supiese de memoria con la yema de sus dedos y de su sexo apresurado, se daría cuenta de que se había encaprichado de una pobre negrita campesina e ignorante que no podía hablar ni del mundo, ni de la vida ni, sobre todo, del amor. Ella estaba convencida de que él no podría soportar mucho más tiempo aquel país histérico donde la locura se estaba asentando como una forma normal de vida. Sabía que él la abandonaría, al cabo de unas semanas o como mucho al cabo de unos meses. Era ineluctable.


  La mujer de Cyprien había preparado unas brochetas de cabra coriáceas que comieron lentamente acompañadas de tomate, cebolla, judías y Primus calientes. Hablaron poco, satisfechos de estar juntos y de compartir durante algunas horas el mismo destino. Después de la cena, Cyprien insistió en acompañar a Valcourt al hotel porque los milicianos habían levantado barreras de control y Gentille podía tener problemas con ellos. Ya habían desaparecido varias muchachas.


  La primera barrera se levantaba a menos de cien metros de la casa de Cyprien. Un tronco de árbol atravesado en la carretera, un brasero, una decena de hombres mandados por un gendarme que había cambiado su fusil por un machete. Eran vecinos que respetaban a Cyprien aunque desconfiaban de él. El gendarme era primo suyo. Otro.


  Justo antes de entrar en el centro de la ciudad encontraron una segunda barrera. Los hombres que la custodiaban parecían más excitados y más peligrosos. Bailaban delante de dos troncos de árbol que obstaculizaban la carretera blandiendo machetes y garrotes con la cabeza rematada por un clavo enorme. Valcourt detuvo el coche a unos metros de la barrera. Cyprien salió y fue al encuentro de dos jóvenes cuyo equilibrio era de lo más precario. Los acompañó hasta el coche. Los dos milicianos sólo tenían ojos para Gentille. La obligaron a bajar. Empezaron a dar vueltas a su alrededor haciendo gestos obscenos y llamando a sus compañeros. Valcourt salió del coche, con su pasaporte canadiense y su carné de prensa del gobierno en la mano. Cyprien parlamentaba con los documentos de identidad en la mano. «Son amigos, regresan a su casa. Ella es hutu, él es canadiense, no es ni belga ni francés». Alrededor de ellos se agolparon unos doce milicianos, todos borrachos o fumados. Uno con barba y chaparro, que vestía un chándal de los Bulls de Chicago con el nombre de Michael Jordán en la espalda, se dirigió a Valcourt.


  —Al canadiense le gustan las putas tutsis con carnés falsos de hutu. Eso no es bueno para ti, jefe. No es bueno. Éste es un país hutu, jefe. Si no quieres acabar en el río Kagera, con todos los tutsis, búscate una mujer hutu. Por esta noche, pase, pero tienes que entregar un poco de dinero para la formación y la instrucción patriótica de las milicias.


  Valcourt le entregó algo de dinero y el barbudo le devolvió el pasaporte, pero se quedó con el carné de prensa y el carné de identidad de Gentille. Para recuperarlos tuvo que entregarle los últimos cinco mil francos ruandeses que llevaba encima.


  Valcourt insistió en que Cyprien pasase la noche en el hotel, pero su amigo prefirió dejarlos solos y añadió que no quería abandonar a su mujer y a sus hijos cuando había tantos disturbios.


  —Además, treinta minutos de camino bajo la luna es un paseo muy agradable. No te preocupes, conozco a todo el mundo. Dame una cerveza para el camino.


  Podía evitar los cordones si tomaba algunos de los senderos que recorrían las colinas como una compleja red sanguínea. Pero tenía ganas de seguir por la gran carretera asfaltada y cruzarse con gente a la que podría saludar alegremente, interesándose por las últimas noticias del barrio o por algún primo lejano. Con su Primus grande, a la que acababa de darle el primer sorbo, Cyprien quería correrse una juerga. No le costaría encontrar a una mujer libre a lo largo del camino que, para compartir con él la cerveza, le abriría sus gordas piernas cálidas y húmedas en medio de una gran carcajada. El sexo le había condenado, pero era todo cuanto le unía a la vida. Y después de esta mujer, despertaría a la suya y tal vez tendría con ella otro accidente porque hacía mucho tiempo desde el último, y los preservativos que le regalaban en el control médico los tiraba a la basura o se los daba a los niños para que hiciesen globos. Cyprien tenía tanto miedo a morir sin haberse acostado con todas las mujeres que una vida normal le habría reservado que no pensaba en otra cosa. Su jornada se organizaba en torno al sexo. Había pasado por la piedra a medio mercado sin pensar ni un segundo que podía infectar a la vendedora de tomates o a la de tilapias. Él creía que el país estaba condenado a desaparecer. Que fuese por culpa del machete o de la polla infectada, ¿qué diferencia había? Sí, había una, y es que la polla era más suave que el machete. Un día, Élise le echó una soberana bronca por ir follando a diestro y siniestro sin condón.


  —¡Eres un asesino! —le espetó en su pequeño despacho pegado al edificio del hospital—. ¡Estás matando a todas esas mujeres!


  A lo mejor era verdad que las estaba matando así, pero ellas se reían como locas cuando él les propinaba un cachete en el culo y metía la mano por debajo de la falda. Ellas lanzaban verdaderos alaridos de placer cuando él las penetraba manoseándoles los pechos con mucha pasión. Desde luego, se decía, aquella muerte era mejor que caer a golpes de machete.


  Cyprien no encontró ninguna mujer libre por el camino que le llevaba a su casa. Pensaba incluso en volver a la ciudad, de tantas ganas como tenía de aliviar sus cojones doloridos y la erección persistente. «Aún no estoy muerto», se dijo riendo. Pensó entonces en Fabienne, la hermana de su amiga Virginie, que regentaba un «bar bajo la cama» justo detrás de la barrera. Fabienne era una idiota que parloteaba sin parar como una cotorra, incluso cuando estaba con las piernas en alto y se afanaba uno sobre su coño intentando hacerla callar o gozar. Nunca se sabía. Pero dado que ella pedía más y que no había que pagar por la segunda vez, Fabienne gozaba de cierta fama. En el barrio la llamaban la Comedora, porque siempre tenía hambre de macho y decía que sí a todos, incluso a crédito, siempre y cuando no fuesen tutsis.


  En la barrera se lo estaban pasando de lo lindo. Una radio atronadora emitía música disco por todos los rincones del barrio. Algunas sombras bailaban y saltaban estúpidamente, recortadas por la luz potente que proyectaban dos focos encendidos en unos grandes barriles de metal. Los milicianos cantaban la gloria del partido del presidente y la superioridad eterna de los hutus. El estribillo decía: «Empezamos el trabajo, y el trabajo se hará bien». La propaganda solía utilizar precisamente la palabra trabajo, que significaba también una «faena colectiva». Cada año, los habitantes de los municipios tenían que participar en el trabajo, en la faena consistente en segar las malas hierbas y limpiar el borde de la carretera. Pero ya nadie pensaba en hierbajos. Mientras las llamadas a la violencia se mantuviesen en el terreno de la parábola o de la hipérbole poética, los países amigos, Francia en particular, no se preocuparían de la inhumanidad de la que eran valedores y alimentaban con sus armas y sus consejeros militares. Dentro de los designios de las grandes potencias, esa gente suponía una cantidad desdeñable, eran hombres al margen de la humanidad real, esos pobres e inútiles ruandeses a los que el monarca moderno de la gran civilización francesa aceptaba ver morir para no poner en peligro la presencia civilizadora de Francia en África, amenazada por un gran complot anglófono.


  Cyprien deseaba a Fabienne, aquí y ahora, como habría dicho el gran francés que armó y entrenó a los hombres que le separaban de Fabienne y de su placer. Al ver a Cyprien, que subía con mucho esfuerzo la colina, los milicianos empezaron a gritar y a gesticular.


  —Ven a divertirte con nosotros, Cyprien, ven. ¡Vamos! Cyprien cojones grandes, aquí está tu mujercita que te quiere y que te está esperando. Como tú no estabas, hemos pensado que ella estaría más a gusto con nosotros.


  Justo detrás de los dos troncos de árbol que cerraban el camino yacía su mujer con la falda levantada por encima del vientre. Gemía. Dos jóvenes milicianos completamente borrachos la mantenían con las piernas abiertas mientras un tercero le sujetaba la cabeza. Uno de sus pechos colgaba fuera de la camiseta rota y mojada de sangre. El jefe de la barricada apuntó con su revólver a la sien de Cyprien y lo condujo hasta Georgina.


  —Lo hemos intentado todos, pero no hemos conseguido nada. Tu mujer no se corre. Hasta yo me la he tirado, y mira que yo le gusto a las mujeres. Pues nada, ni un suspiro de placer. Tu mujer no es normal. Luego la hemos cogido entre dos, uno por delante y el otro por detrás, y hemos hecho fuerza. Tremendas sacudidas con las pollas, y son pollas grandes, luego con un bastón. Y nada, solamente lloros y unos gritos horribles, y hasta insultos, pero ni un gritito de placer para darnos las gracias por encontrarla tan guapa y apetitosa. Tú que conoces todos los secretos de los blancos y de los tutsis, tú que los tratas tanto nos vas a enseñar cómo, Cyprien, nos vas a enseñar cómo hay que hacerlo para que tu mujer se corra.


  Cyprien se sintió aliviado. No moriría por la enfermedad sino de placer.


  —Os voy a enseñar cómo hay que hacerlo —dijo.


  Se desnudó del todo. Los milicianos que sujetaban a su mujer se apartaron, intimidados por la desnudez del hombre que los miraba a los ojos y que se inclinó tranquilamente hacia Georgina.


  —Mujer —dijo Cyprien—, más vale morir de placer que torturados.


  Lentamente, y sobre todo con una delicadeza que no sabía que tenía, le quitó la falda, y luego la camiseta con los colores de Ruanda. De rodillas entre sus piernas, la miró largamente mientras los milicianos a su lado aullaban de impaciencia. Se tendió sobre ella y empezó a besarla, en el cuello, en las orejas, en los ojos, en las mejillas, en las comisuras de los labios, delicadamente, solamente la punta de la lengua expresaba el deseo mientras los milicianos le abucheaban por un espectáculo tan aburrido. El barbudo chaparro se acercó y le asestó en la espalda un golpe con el machete. Cyprien notó la sangre que le corría por la espalda como un río ardiente que bajaba entre sus nalgas y le mojaba los testículos. Nunca había tenido una erección como aquélla. Se levantó y, por primera vez en su vida, metió la cabeza entre las piernas de su mujer y lo lamió, lo besó y lo comió. Casi no le quedaban fuerzas. La penetró, y cuando estaba a punto de correrse el gendarme disparó. El cuerpo de Cyprien soltó un hipido y cayó de espaldas al lado de su mujer. Al notar el esperma que le rozaba la cara, el gendarme lanzó un grito.


  —Matadme ahora —imploró Georgina—. Matadme, por favor.


  El gendarme, furioso, se bajó el pantalón y la cubrió. Una primera acometida y luego muchas más, como si quisiese atravesarla. Georgina no expresó dolor ni placer. No la oyeron emitir ningún sonido, solamente los ojos vacíos, muertos. El gendarme se levantó, asqueado. Ejecutaron a la mujer sin entusiasmo, a machetazos, como si se tratara de terminar un trabajo monótono. Los dos cuerpos parecían dos despojos de matadero, las osamentas mal cuarteadas a manos de carniceros torpes. Mientras los hombres, saciados de placer y de violencia, abandonaban la barrera, después de apagar los focos y alinear hasta el día siguiente los dos troncos de árbol, varios perros errantes y hambrientos se deslizaron silenciosamente y se dieron un festín con aquellos pedazos de carne que los humanos les regalaban con tanta despreocupación.
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    Je parle du fond de l’abîme


    Je parle du fond de mon gouffre…


    Nous sommes à nous deux la première nuée


    Dans l’étendue absurde du bonheur cruel


    Nous sommes la fraîcheur future


    La première nuit du repos.[7]

  


  


  Gentille y Valcourt estaban tendidos bajo el gran ficus que daba sombra a la terraza y a la piscina; Valcourt lo llamaba el árbol mágico, tallado seguramente por los dioses pues formaba una esfera perfecta. Desde que llegó al hotel lo contemplaba y a veces le suplicaba como se hace ante un cuadro que nos engrandece o delante de una imagen religiosa que nos devuelve a nuestra pequeña y verdadera dimensión. El enorme ficus se elevaba hasta una altura de cuatro plantas, a tal punto que desde el comedor no se llegaba a ver su cumbre, y a él le fascinaba y tranquilizaba, le daba seguridad. En Quebec vendían ficus pequeños como plantas decorativas. No eran árboles, sino arbustos, y sólo el color verde oscuro y lustroso de sus hojas recordaba la exuberancia africana. Allí, el gigante dominaba el viento y organizaba el paisaje. No pasaba un solo día sin que Valcourt fuese a sentarse o a tenderse algunos momentos bajo el árbol. Admiraba su belleza, su redondez lisa erizada por pequeñas puntas irregulares, el color vibrante de sus hojas que estallaban en mil luciérnagas bajo los rayos de sol tanto como bajo las caricias de la luna. Durante la estación de las lluvias, que en una hora lavaban todas las tierras del país, se instalaba bajo aquel gigantesco paraguas viviente. Ni una gota de lluvia conseguía salpicarle. Y en aquellos momentos llegaba a considerarse inmortal. Aquel árbol era un amigo, un protector, un refugio. Cuando estaba borracho, incluso se ponía a hablar con él y le extrañaba mucho no oír su respuesta.


  Al entrar en la habitación, Gentille le había dicho: «Hazme gozar otra vez con las palabras», y él cogió su ejemplar de las Obras completas de Paul Éluard y la llevó bajo el ficus. Gentille se tendió en la hierba caliente como una mujer que espera ser poseída. Valcourt no quería hacerlo, a pesar de que nunca había deseado tanto a ninguna mujer. Aún le daba miedo sumergirse en la necesidad de vivir. Una vez más se defendió. Valcourt prefería leer, cosa que le resultaba más fácil que hablar. Leía con voz grave y modulada, sin énfasis, con emoción. No descifraba realmente los versos. Oía su sonoridad al mismo tiempo que su cerebro agrupaba las letras que formaban las palabras que creaban frases. Valcourt le hablaba a Gentille y vivía más que recitaba. La muchacha al principio parecía hechizada por la voz del hombre al que amaba más que por las palabras. Acostumbrada en la escuela a la lectura de Lamartine, de Hugo o de Musset, a la rima que le daba al poema la entonación de una nana o de una balada, se sentía en ese instante arrastrada por la cascada de imágenes y las alegorías complejas. Después de oír: «Hablo desde el fondo del abismo», le pidió a Valcourt que lo repitiera y luego le cogió de la mano.


  —Eso somos tú y yo, aquí. Nosotros hablamos desde el fondo del abismo. —Y también repitió en silencio—: «No tengo miedo, yo entro en todas partes».


  Pues era así como vivía desde hacía algunos días. Valcourt tuvo que repetir también tres veces el verso «la absurda extensión de la cruel dicha». Gentille descubría que la poesía hablaba de la vida, de sus aspectos más horribles y magníficos. Aquel hombre llamado Paul Éluard, cuyo nombre ignoraba hasta entonces, se había convertido en una especie de compañero, en una especie de ángel de la guarda, como si conociera todas las palabras de amor y de la muerte. Y ella se reconocía en esas palabras:


  


  
    Un sourire disputait


    Chaque étoile à la nuit montante


    Un seul sourire pour nous deux.[8]

  


  


  —Quiero leer todo lo que ha escrito tu señor Eluard.


  Valcourt se acostó de espaldas a su lado y no cerró los ojos porque el ficus le protegía de los rayos de luz y los reflejos.


  —No sabía que se podía disfrutar de tanta ternura con tan pocas caricias —dijo Gentille.


  ¿Había gozado ella? Valcourt esperaba que sí. Le hizo el amor con delicadeza, con timidez y contención, como si evitara arrugar una tela preciosa. Ella dijo cien veces «sí» sin cerrar en ningún momento los ojos, temblando ligeramente hasta que su espalda se arqueó y luego volvió a relajarse.


  —Gracias por ser tan cariñoso.


  Gentille se durmió como los niños, con los puños cerrados, como los niños que creen que van al cielo y flotan entre las nubes. Valcourt se quedó contemplándola hasta la hora en que los primeros aullidos de los perros suben desde los valles y las primeras volutas de humo agujerean las bolsas de bruma que por la mañana parecen crear lagos algodonosos que separan las colinas todavía oscuras de Kigali. Durante toda la noche, una frase rondándole por la cabeza: Gérard Depardieu le dice a Catherine Deneuve en El último metro, de François Truffaut: «Sí, la amo. Y usted es tan hermosa que mirarla duele». Valcourt durmió apenas una media hora.


  Entonces apareció el jardinero y saludó con naturalidad al descubrir a la pareja semidesnuda acostada bajo el árbol, como si en aquel mundo caótico todo fuese normal. No se engañaba. La algarabía de los perros poco a poco dio paso a la de los seres humanos. Los cernícalos emprendieron el vuelo en busca de restos frescos producto de la noche. Cuando después de un prolongado vuelo por encima de la ciudad hubieron delimitado su territorio, los cernícalos abandonaron la ramas bajas de los eucaliptos que rodeaban el jardín del hotel para satisfacerse, como raza inferior y obediente, con los pedazos de tierra que las chovas habían desdeñado. El ruido espantoso de las botas francesas de un pelotón de la guardia presidencial, que todas las mañanas hacían jogging alrededor del hotel, enterró los graznidos de todos los cuervos de la ciudad. El ruido despertó a Gentille.


  —No sabes qué están cantando esos que corren. Cantan que van a matarlos a todos. Se refieren a tus amigos.


  —También hablan de ti, Gentille.


  Tomaron el desayuno en la terraza, bajo la sombra protectora del ficus. Gentille aún llevaba su arrugado uniforme de camarera, con la plaquita dorada donde se leía su nombre. Mientras los camareros rehuían las miradas y las señales de Valcourt, Zozo, muy contento de verle tan feliz, no tardó en acabar rápidamente con esta discriminación.


  —Ha elegido muy bien. Gentille es la más guapa, y no es un juego de palabras, también es la chica más gentil que conozco, señor Valcourt, y todos ésos son sólo unos celosos o cobardes.


  Zozo fue incluso hasta la cocina para verificar que los huevos al plato del señor Valcourt y de la señorita Gentille no estuvieran demasiado hechos. Estaban perfectos.


  Valcourt y Gentille volvieron al mercado. Ya eran más de las siete, pero no encontraron a Cyprien en su puesto habitual y tampoco le había visto nadie. Decidieron subir hasta la colina donde vivía el vendedor de tabaco. Un rescoldo seguía quemando en uno de los dos barriles metálicos que habían iluminado la noche de los milicianos. Al lado de la carretera, una bandada de pájaros chillones se disputaban con ferocidad los cadáveres mutilados y desarticulados de un hombre y de una mujer a los que habían debido de arrojar uno sobre el otro. Valcourt reconoció la camisa roja y en seguida el rostro alargado y rugoso con su fino bigotito, que Cyprien recortaba con tanto esmero. Unos metros a la derecha, acostado sobre un colchón pringoso, roncaba un miliciano, borracho perdido, que apretaba la empuñadura de un machete manchado de sangre.


  Todos podemos convertirnos en asesinos, había dicho siempre Valcourt; hasta el hombre más pacífico y generoso puede llegar a transformarse en asesino. Basta que se den ciertas circunstancias, un detonante cualquiera, un fracaso, una lenta serie de condiciones, un ataque de ira, una decepción. El predador prehistórico, el guerrero primitivo siguen viviendo bajo las sucesivas capas que la civilización ha aplicado sobre el ser humano. Todo el mundo posee en sus genes todo el Bien y todo el Mal de la humanidad. Uno y otro pueden aflorar en cada momento, como un tornado que aparece y lo destruye todo allá donde sólo unos minutos antes soplaban suaves y cálidas brisas.


  Durante unos segundos, los genes asesinos rebulleron en la sangre de Valcourt, proteínas mortíferas invadieron y turbaron sus neuronas. Sólo un «no, Bernard» que Gentille pronunció con firmeza impidió que Valcourt se convirtiese en un asesino. Lanzó al foso el machete que había cogido de manos del miliciano y que blandió por encima de su cabeza mientras el joven, con los ojos desorbitados, se despertaba al ver el brillo de la muerte. Al volver hacia el coche, Valcourt se sentía aterrorizado ante la idea de que ningún rasgo de ese hombre le había parecido humano y que de no ser por Gentille le habría hecho pedazos sin el menor escrúpulo, igual que ellos habían hecho con Cyprien y Georgina.


  En el puesto de la gendarmería, situado a unos cientos de metros de la barrera, el gendarme responsable de las operaciones y jefe de los milicianos contó que Cyprien, que estaba completamente borracho, se había estrellado en la carretera en el momento en que pasaba un vehículo no identificado. En cuanto a su mujer, después de que la avisaran del accidente, también había sido atropellada por otro vehículo no identificado. Macerado en la cerveza de plátano que bebía a largos sorbos y eructando a cada frase, el gendarme añadió que habían dejado los cadáveres en la carretera a la espera de que llegasen sus allegados y se los llevasen para darles un entierro decente y que si a lo largo del día no se presentaba nadie, él mismo se encargaría de hacerlo porque era un buen cristiano.


  —¿Y los niños?


  El jefe de los gendarmes continuó ensartando mentiras con un aplomo y un desprecio por la verosimilitud que a Valcourt le recordaron su estancia en países comunistas. No sabía dónde estaban, quizá en casa de algunos parientes o de amigos.


  ¿Y cómo explicaría las heridas de machete en el cráneo, y el sexo destrozado de su mujer, que también tenía el pecho derecho seccionado, y el brazo de Cyprien que los cuervos se estaban comiendo, a dos o tres metros del tronco? ¿También era cosa de los vehículos no identificados? ¿También había sido obra de algunos conductores torpes que regresaban de celebrar una boda, conduciendo coches que llevaban machetes en las ruedas?


  El jefe de los gendarmes continuó bebiendo sin alterarse. Seguramente, los cadáveres despedazados eran cosa de maníacos. A continuación preguntó a Valcourt si quería presentar una denuncia y sacó del cajón un formulario amarillo.


  —Anoche, usted estaba en la barrera cuando pasamos. Usted controlaba las actividades y era usted quien comprobaba la identidad de los que pasaban.


  El hombre se sirvió otro vaso de cerveza y cogió un lápiz, que afiló lentamente con un cuchillo de caza. Mojó la mina y empezó, con sonrisa beatífica, casi jovial:


  —Nombre, dirección, profesión, nacionalidad, estado civil. Le escucho.


  Valcourt se levantó sin decir una palabra.


  —Adiós, señor Bernard Valcourt, residente de la habitación 313 del hotel Mil Colinas, periodista expatriado de Canadá, protector de la puta tutsi Gentille Sibomana. Adiós, ya he tomado buena nota de su denuncia y se la transmitiré al fiscal en cuanto me sea posible.


  Incapaz de aguantar más, el gendarme lanzó una ruidosa carcajada. Se estaba divirtiendo de verdad. Qué gracioso resultaba aquel hombre blanco que andaba paseándose con su putita y hablaba de justicia, de derecho y de todas esas cosas que impedían que los hutus, a los que pertenecía el país, pudieran gobernar como bien lo entendían a esos tutsis, extranjeros llegados de la lejana Etiopía.


  En la puerta de la casita de arcilla seca habían escrito con letras rojas: «Muerte a los soplones». Un niño lloraba. Sobre una estera que cubría el suelo rojizo, yacían los cadáveres decapitados de dos de los hijos de Cyprien en medio de un inmenso charco de sangre del que se estaban alimentando ya cientos de mosquitos e insectos. A la niña no le habían hecho nada, una práctica típica entre los extremistas hutus. Cuando no mataban a los chicos, les cortaban los pies para que cuando fuesen mayores no pudiesen convertirse en soldados. A las chicas, años después podrían violarlas y servían para dar placer.


  


  En el orfanato, administrado por monjas belgas y apadrinado por la mujer del presidente, madame Agathe, los recibieron con gran frialdad. La madre superiora les explicó que ella dirigía un establecimiento de elevada reputación con el que cientos de futuros padres belgas contaban para adoptar niños sanos de cuerpo y de espíritu. Esas personas bondadosas y caritativas invertían mucho dinero y sus exigencias eran, con toda razón, muy importantes. La niña que dormía en brazos de Gentille no parecía poseer las cualidades requeridas. Si a sus padres los habían matado en una barrera policial, sin duda fue porque no se comportaban como buenos ciudadanos.


  —Y cuando hay rasgos criminales en los padres, a menudo también los hay en los hijos.


  Además, bien podía ser que esa niña estuviese enferma de sida. Nadie iba a querer pagar por su adopción y el orfanato no podría continuar con su tarea de caridad esencial sin los ingresos procedentes de la adopción.


  Valcourt nunca levantaba la voz cuando se sentía encolerizado.


  —Si entiendo bien lo que me dice, usted y la señora presidenta están especializadas en la exportación de carne fresca. Ustedes intentan rebajar el déficit comercial de Ruanda con la venta de bebés. ¿Cómo se reparten los beneficios usted y la señora presidenta? Seguramente tienen una lista de precios, según sea un chico o una chica. ¿Se venden peor los tutsis por ser más flacos que los musculosos hutus? Y puede que los precios dependan de la edad, del color de los ojos y de la clase social de los niños.


  Regresaron al hotel después de comprar pañales y comida para niño, puesto que habían decidido quedarse por el momento con la pequeña de Cyprien y Georgina.


  Valcourt le contó lo que acababa de pasar a Raphaël, que ya estaba instalado cerca de la piscina.


  —Valcourt, eres tan ingenuo que a veces me impresionas. Te has presentado en el orfanato de la presidenta con una niña de padres muertos en una barrera policial. Pero ¿acaso no sabías que las hermanitas están más metidas en el comercio internacional que en la caridad?


  Había oído algo, claro, pero también en este caso había preferido no creer lo peor.


  —Y todos los vecinos de Cyprien, todos sus amigos y sus padres están temblando hoy, pues aquí los asesinos hablan. Por la mañana, en los bares cuentan las hazañas que cometieron por la noche. Ésa es su manera de inocular el terror en el ánimo de la gente. Escúchame, Valcourt, te hablo de gente que conozco, te hablo de mis vecinos, que me quemaron la casa, y de camaradas con los que juego al fútbol todos los domingos, y que me matarán cuando el jefe de sector diga: «Ahora le toca a Raphaël». Los conozco, pues en cierto modo soy como ellos.


  —Tú no tienes nada en común con esa gente.


  —Al contrario. Somos todos ruandeses presas de la misma historia retorcida que nos ha convertido a todos a la vez en paranoicos y esquizofrénicos. Bonita mezcla. Y, como ellos, nací lleno de odio y de prejuicios. ¿Entiendes? Lo que yo digo es que si los tutsis controlaran el ejército como en Burundi, nosotros íbamos a matar a todos esos hutus. Y yo el primero. Luego iría a confesarme. Anda, págame una cerveza. Estoy pelado.


  Valcourt pidió dos Primus grandes.


  —Tomemos el asesinato de Cyprien y de su mujer. En cada una de sus heridas, en el asesinato de los muchachos, en la manera y en las armas, contienen mensajes. Cada atrocidad es ejemplar y simbólica. Debe servir de modelo para el futuro. Tú has sido testigo de un pequeño ensayo de genocidio. Pero hoy en todo el país, en todas lasbarreras policiales han matado a otros Cyprien. ¿Haces algo para detener eso?


  Valcourt se había quedado sin palabras, sin argumentos. Todo lo que decía su amigo era verdad, menos una cosa. Su impotencia no le convertía en cómplice, su presencia en el lugar no significaba su aprobación pero tampoco su indiferencia. Aunque hubiera deseado ser general, no era más que un testigo solitario. Y si podía actuar, era a su nivel, el de un hombre solo.


  Al marcharse, Valcourt le dijo al tutsi Raphaël:


  —Gentille es hutu, Raphaël. Tú hablas, denuncias, pero como todos los que te quieren matar, tú determinas su origen y su futuro por el color de su piel y la delgadez del cuerpo. Tienes razón, los blancos inventaron aquí una especie de nazismo y lo han hecho tan bien que incluso cuando tú te rebelas contra todas las discriminaciones, precisamente debido a lo recta que es una nariz, acabas convirtiendo a hutus en tutsis. Cuando llegue el Apocalipsis, como tú bien dices, y sostengas un machete solamente para defenderte, un hombre chaparro te atacará. Tú te dirás, ahí tenemos un hutu. Te dirá que él ha perdido sus papeles. Y eso será verdad, pero tú no le creerás porque el hombre será bajo y chaparro. Y pensando que defiendes o vengas a los tuyos, con el alma en paz, seguro de tu patriotismo y de tus ideales democráticos, matarás a un tutsi que tuvo la desgracia de nacer con el físico de un hutu. Raphaël, Gentille es hutu. Pero la misma noche que mates a ese tutsi de físico hutu salvarías a Gentille porque su cuerpo se parece al tuyo. Tú razonas como ellos. Es eso, la cárcel y también la muerte.


  


  En casa del fiscal general adjunto, que no quiso recibirle, se registró cuidadosamente la denuncia de Valcourt y su demanda de investigación. Para poder mostrarle el desprecio con que se acogió esta falsa acusación contra las fuerzas del orden de un Estado soberano por parte de un extranjero que sólo estaba tolerado en ese país, se confió su expediente al último de los sustitutos del fiscal. El joven parecía asfixiarse embutido en su traje demasiado estrecho y el cuello duro le abultaba las venas del cuello. Sudaba a mares. En el ojal lucía la insignia del partido del presidente. Interrogó a Valcourt agresivamente, como si fuese un criminal. Una verdadera hiena. Valcourt respondía con paciencia y educación a las preguntas más absurdas, sin pensar ni por un instante en subrayar las contradicciones, en revelar los insultos disfrazados, las alusiones perversas. Con esa gente convenía plegarse como una caña.


  —Usted ya nos hizo perder el tiempo con esa historia del cuerpo de la prostituta que desapareció. ¿Por qué tendríamos que tomarle en serio ahora?


  —Señor, he visto los cadáveres, las heridas, los dos niños muertos. Eso debería bastar para abrir una investigación.


  —Usted bebe mucho, señor Valcourt, puede que lo que ocurre es que, como muchos cooperantes, también fume marihuana.


  —Me gusta la cerveza, sólo fumo Marlboro.


  A cada pregunta se preguntaba por qué perdía el tiempo intentado respetar las reglas del juego y corría el riesgo de atraerse muchos problemas. Antes de salir del hotel, le respondió a Gentille, cuando ésta dijo que admiraba su valor:


  —No soy valiente, en absoluto. Soy incluso bastante miedoso, pero no consigo obrar de otra manera. Ni siquiera tengo la impresión de estar haciendo lo que debo. Actúo por reflejo, porque así es como hay que actuar en una sociedad civilizada. Yo diría que soy como un niño respetuoso con una especie de catecismo. Por ejemplo, uno pide perdón cuando empuja a alguien por descuido, se le dice gracias y adiós al vendedor, a las mujeres se les abre la puerta, a los ciegos se los ayuda a cruzar la calle, se saluda antes de pedir una cerveza, en el metro hay que levantarse para ceder el asiento a una anciana, hay que votar aunque ningún candidato nos convenza del todo, cuando se es testigo de un crimen hay que acudir a la policía para que se aclare el crimen y para que se haga justicia después. No, querida, no soy valiente, sólo intento caminar con la cabeza alta y aquí eso no es fácil.


  —Usted acusa al jefe de los gendarmes de complicidad en el asesinato de dos personas adultas y de dos niños —continuó el sustituto del fiscal—. ¿Es usted consciente de la gravedad de esas acusaciones, teniendo en cuenta que proceden de un expatriado que trabaja para el progreso del Estado ruandés y que le paga la república?


  Sí, por supuesto, era plenamente consciente de ello.


  —Aquí tenemos un informe del mismo jefe gendarme que declara que fue atacado por una banda de rebeldes del FPR, y que durante la disputa perdió a dos patriotas. Un traidor hutu guiaba a esos rebeldes que, como ustedes saben, no son ruandeses sino ugandeses que pretenden ser tutsis en el exilio. Ese señor que vende tabaco en el mercado se llamaba Cyprien. ¿Estamos hablando de la misma persona? Su mujer salió a defender a su marido y también ella fue asesinada durante la escaramuza. Éstos son los hechos tal y como nos han sido referidos. ¿Insiste en presentar la denuncia y refutar la versión de todos los patriotas que defendían la barrera?


  —Tendría que decidirse, señor sustituto. El gendarme me ha hablado de vehículos no identificados y usted de «un ataque mortal del FPR». Dígame, señor sustituto, ¿dónde cursó usted sus estudios de Derecho?


  —En Canadá, señor Valcourt, su tierra, en Montreal, gracias a una beca del gobierno canadiense. Yo vivía cerca del parque Lafontaine. ¿Lo conoce?


  Valcourt había nacido en el número 3711 de la Rue de Mentana, cerca del gran parque. De pronto tenía unas ganas inmensas de dormir. Insistió en que se mantuviera la denuncia. Y sí, acudiría a testificar ante el tribunal y estaba a disposición de la justicia.


  —… si es que aquí hay justicia, como en los alrededores del parque Lafontaine, señor sustituto.


  —¿No le dan miedo las consecuencias, señor Valcourt? Quiero decir que su gesto podría ser interpretado de maneras distintas por las autoridades.


  Levantó lentamente una mano, como el que hace el signo de la paz, pero para decir que era suficiente, que se iba, que aquel teatro le estaba agotando. Desde luego, pensaba al mirar el mercado donde Cyprien nunca volvería a vender tabaco, desde luego que temía las consecuencias de su denuncia. Pero no dejaba de darse cuenta de que cada paso, cada gesto le aprisionaba, le impedía volver atrás. ¿Cómo no decir nada y limitarse a mirar? Además, una niña pequeña estaba durmiendo en su habitación con Gentille. Algún día, para que la soledad no la ahogue, alguien tendrá que contarle cómo murieron sus padres, hablarle de los asesinos y del odio absurdo que los animaba. No veía quién podría hacerlo, aparte de él y Gentille. Un artículo o un reportaje sin duda podrían conmover a la opinión pública e influir sobre el gobierno, que hablaría con otro, se decía al pasar delante del Kigali Night en el que los paracaidistas franceses entraban lanzando gritos. «¡Qué idiota soy! Es necesario que haya diez mil muertos africanos para que un blanco, por progresista que sea, pestañee. Ni siquiera diez mil es suficiente. Y además no son muertes hermosas sino de las que avergüenzan a la humanidad. No se enseñan los cadáveres despedazados por los hombres y comidos por los carroñeros y los perros salvajes. Pero las tristes víctimas de la sequía, los vientres hinchados, los ojos más grandes que la pantalla, los niños trágicos de la hambruna y de los elementos, eso sí puede conmoverlos. Y entonces se forman comités, y los humanitarios actúan y se movilizan. Afluyen los donativos. Los niños ricos, animados por sus padres, rompen la hucha. Los gobiernos, al percibir cómo sopla el viento cálido de la solidaridad popular, se embrollan hablando de ayuda humanitaria. Pero cuando son hombres como nosotros los que matan a otros hombres como nosotros y lo hacen con toda la brutalidad de la que son capaces, con los medios a su alcance, entonces se ponen una venda en los ojos. Y cuando son hombres inútiles, como estos de aquí…». Valcourt no sabía muy bien por qué una vez más iría a importunar al general canadiense. No albergaba ninguna esperanza de poder influir en el curso de los acontecimientos, pero en cualquier caso insistió para que el general accediese a recibirle.


  


  El militar escuchó cortésmente, garabateando de vez en cuando algunas palabras en un bloc de notas amarillo. Valcourt no le revelaba nada o casi nada que no supiese ya. Previamente había solicitado a la ONU permiso para intervenir y hacerse con los depósitos de armas que los extremistas proyectaban distribuir entre la población. Otro general canadiense con puesto en la ONU se lo denegó.


  Valcourt no entendía qué necesidad había de una aprobación y de más soldados para intervenir. Su mandato especificaba que debía garantizar la protección de la población civil de la capital. Y varias decenas de paracaidistas belgas podrían hacer desaparecer en una sola noche todas las barreras de la ciudad. Y dentro de Kigali él sabía que estaban matando todos los días y todas las noches. No se trataba de incidentes aislados que cabía asimilar a excesos extremistas. Incluso algunos miembros de la gendarmería participaban en tales atropellos.


  —Sí, si yo interpretase mi mandato de manera pro activa, tendría motivos suficientes para intervenir, pero no soy el único depositario de este mandato, soy un soldado que ante la incertidumbre consulta a sus superiores. Políticamente, señor, las cosas no son sencillas. Por supuesto, quiero proteger a los civiles, pero no quiero correr el riesgo de perder soldados, ni uno, sin tener la autorización escrita para ello. No estoy aquí para salvar ruandeses, estoy aquí para hacer que se respeten los acuerdos de Arusha. En cuanto a la gendarmería, trabajo en perfecta colaboración con el coronel Théoneste, que es su jefe. Es un hombre de palabra, un profesional, y él me ha jurado que castiga los excesos y errores policiales.


  Así era. Para la ONU, la matanza de Cyprien, de su mujer y de sus hijos constituía un error policial.


  —Y si empezase la gran limpieza de los tutsis y de sus cómplices que reclaman la radio y las publicaciones extremistas, ¿qué haría usted?


  —Nada, señor, nada. No dispongo de las fuerzas necesarias para intervenir. Me las deniegan. Nosotros protegeríamos los edificios y el personal de las Naciones Unidas y tal vez a los expatriados, si ello no pone la vida de nuestros soldados en peligro. En cuanto a lo demás, es un problema entre ruandeses.


  —Usted sabe que habrá matanzas.


  —Ya ha habido una en el Bugesera. Se habla de miles de muertos.


  —Y usted no hace nada.


  El general parecía superado por la situación. Él había cumplido con su deber. Había enviado sobre el terreno a algunos informadores que confirmaron los rumores y recogieron testimonios. Repitió que había transmitido esas informaciones a Nueva York y que sus superiores le habían pedido que continuara observando la situación y les advirtiera si esos desbordamientos llegaban a poner en peligro en algún momento la vida de las diversas organizaciones de la ONU que trabajaban en el país. El general preparaba un plan de evacuación de la fuerza multinacional así como de los expatriados y le agradecía que hubiese acudido a informarle, pero no podía dedicarle más tiempo.


  Al volver al hotel, Valcourt se cruzó con Raphaël y le dijo:


  —Olvídate de los cascos azules, no se moverán. Estáis solos.


  Le explicó todo lo que sabía. El general había tomado todas las medidas pertinentes para justificar tanto su pasividad actual como su impotencia futura. Pedir un permiso que no necesitaba y que bien sabía él, como funcionario que era, sus pares le denegarían. Redactar informes para reclamar un aumento del contingente sabiendo que ningún país quería enviar más tropas a Ruanda, pero sabiendo también, lo que era más grave, que con sus varios miles de soldados podía neutralizar en pocas horas a los extremistas de la guardia presidencial y a sus principales cómplices. Valcourt, al igual que el general, había asistido a algunas maniobras y ejercicios del ejército ruandés y se había esforzado con mayor o menor éxito para aguantarse la risa para no ofender a sus huéspedes, lo mismo que los entrenadores franceses, que procuraban mirar a otro lado mientras sus alumnos, más parecidos a scouts en su primera salida al campo, no daban pie con bola. El ejército ruandés no era más que una triste farsa. Unos cientos de soldados profesionales bastarían para tomar el control de la capital en pocas horas. La ONU no necesitaba refuerzos, solamente necesitaba un líder audaz sobre el terreno. Todos los expertos militares occidentales lo sabían, y el general de la ONU mejor que ninguno.


  —Raphaël, yo no puedo hacer nada. Todo eso es enorme. Lo he intentado lo poco que me ha sido posible. Al principio, ya te acuerdas, quería darle un empujoncito a la democracia con la televisión. Luego quise luchar contra el sida haciendo una película. La televisión sigue sin existir y probablemente nunca terminaré esa película. Me quedan Gentille y la niña. A lo mejor consigo salvar a dos personas.


  Pese a estar cada vez más profundamente convencido de su impotencia, Valcourt redactó un largo artículo sobre el asesinato de sus amigos, sobre el genocidio anunciado y sobre la contemplativa tranquilidad del comandante de la fuerza de las Naciones Unidas. Lo envió a una docena de publicaciones con las que mantenía relaciones, la mayoría en Canadá. Sólo un pequeño semanario católico de Bélgica aceptó publicar el artículo. Eso no le sorprendió mucho. En 1983, como otros cientos de periodistas, había recibido comunicados de prensa de grupos humanitarios que trabajaban en Etiopía. Se afirmaba entonces que se avecinaba una hambruna sin precedentes que podría llegar a causar la muerte de un millón de personas. Los periódicos, las televisiones, las instancias de la ONU y las embajadas recibieron los mismos comunicados y los mismos informes detallados con descripciones de la pluviometría, las previsiones climáticas, en qué estado se hallaban las reservas de cereales, el índice de humedad del suelo, la penuria de las semillas y su mala calidad a causa de la sequía que duraba desde hacía un año. Como todos los demás periodistas, Valcourt tampoco se hizo eco de esos gritos de alarma. No fue hasta después de ver a los primeros niños raquíticos derrumbarse sobre las pistas delante de las cámaras de la televisión de la BBC cuando viajó a Etiopía, justo a tiempo de filmar el triunfo de la hambruna.


  Valcourt se sentía arrastrado por una de esas maquinarias monstruosas que uno encuentra en los grandes parques de atracciones y que procuran simultáneamente terror y euforia, el miedo a morir y la sensación de estar viviendo intensamente, sin saber demasiado bien cómo separar esas sensaciones. Hacía poco que había muerto Méthode en aquella habitación. En aquel momento, una niña reía mientras contemplaba las sombras chinescas que Gentille proyectaba con sus manos en la pared. Por la noche, a unos cientos de metros, otras niñas perderían a sus padres bajo el silbido de los machetes y el ruido sordo de los masus. Todo aquello parecía unido e inevitable, inscrito en el orden de la vida del lugar. Las risas de la niña y la alegría ya maternal de Gentille volvían a hablarle de esperanza. Una hora antes, al salir del despacho del general, quería huir; en aquel momento escribía febrilmente en su libreta. «La trampa… Pensar que es inevitable, que todo esto obedece a la naturaleza de la sociedad o del país o del ser humano… No ver que algunos hombres deciden toda la violencia y que, si no la planifican, sí crean las condiciones para que tenga lugar… Desarrollar el ejemplo del sida, que es una consecuencia de la pobreza… Las mujeres repudiadas están condenadas a la prostitución ocasional para alimentar a sus hijos porque ellas ya no tienen acceso a la tierra ni a la propiedad… No solamente se trata del comportamiento sexual africano, aunque sí sea un factor… Escribir la historia de este país a través de la historia de Gentille y de su familia… Describir la complacencia de las instituciones internacionales ante la corrupción…». Gentille le preguntó qué estaba escribiendo.


  —Vuelvo a mi oficio: intentar contar qué se esconde detrás de los espantajos, los monstruos, las caricaturas, los símbolos, las banderas, los uniformes, las grandes declaraciones que nos adormecen con sus buenas intenciones. Intentar nombrar a los auténticos asesinos que están sentados en los despachos del palacio presidencial o en la embajada de Francia. Ésos son los que elaboran las listas y dan las directivas, los que financian las operaciones y distribuyen las armas.


  —¿No podemos hacer nada? —preguntó Gentille tímidamente.


  —Sí, pero es poco. Quedarnos el mayor tiempo posible, observar, denunciar, dar testimonio de lo que sucede. Conservar la memoria de Méthode y de Cyprien, dejar huellas, imágenes, palabras para los que vengan después.


  Escribiría para los que quisieran leerle, hablaría para quienes prestaran oídos aunque fuese distraídamente, pero nada más. No llamaría a las puertas de las embajadas ni de las delegaciones, no haría más denuncias ante la justicia y los poderes establecidos. Todo eso suponía una actuación estéril que le había calmado la conciencia tal vez pero que ponía en peligro al único país que él estaba en condiciones de salvar: sus dos mujeres.


  Llamaron a la puerta en el momento en que Gentille le decía sonriendo:


  —Y también escribirás sobre el amor para que yo aprenda…


  —Sobre el amor, tú sabes tanto como yo.


  


  El muchacho que sudaba dentro de su traje azul, su camisa almidonada, su corbata de nailon pasada de moda, sólo podía ser un novato en el circo de Kigali y probablemente un canadiense al que olvidaron advertirle antes de enviarle de misión que Ruanda era un país cálido. Jean Lamarre se disculpaba por molestarle. Había intentado telefonear, pero la línea siempre estaba ocupada. Necesitaba su ayuda y de manera urgente. Jean Lamarre, que llevaba gafas de concha negra demasiado pesadas para su cabecita, y demasiado impresionantes para su cargo de oficial consular canadiense debutante, y que parecía ya a punto de pedir su repatriación, afrontaba un problema insoluble. Se perdió en explicaciones sobre su llegada dos días antes, sobre las maletas desaparecidas rumbo a Mombasa, sobre la embajada de Canadá que le había abandonado porque era día de torneo de golf en el club. Lamentaba no haber podido presentarse el día anterior a saludarle; saludar al señor Valcourt, un miembro tan eminente de la comunidad canadiense en Ruanda, especialmente porque él iba a ocuparse de las relaciones con la prensa y el señor Valcourt era un gran periodista cuyos reportajes había tenido ya la ocasión de leer. La niña, que empezó a lloriquear un poco antes de que llegara el joven diplomático, se puso a aullar resueltamente. El lenguaje era simple y directo: «Tengo hambre, tengo mucha hambre», aullaba la pequeña, que seguía sin tener nombre porque Cyprien no se había tomado la molestia de presentársela a quienes terminarían convirtiéndose en sus padres.


  —¿Es su hija? —preguntó Jean Lamarre, incapaz de contener el impulso de aludir a la fuente de aquellos gritos que atravesaban las paredes y molestaban a los ociosos que cruzaban la piscina con braza perezosa.


  —Sí, es mi hija… Y le presento a mi mujer, Gentille.


  Gentille estuvo a punto de desmayarse al oír que desde ese momento era la mujer de Valcourt y que formaban una familia.


  —He recibido una llamada de la morgue del CHK. No sé qué es el CHK. Me han pedido que acuda a identificar un cadáver de un ciudadano canadiense, un tal hermano François Cardinal, que al parecer ha sido asesinado, según la policía, a manos de ladrones. Le pido que me acompañe para proceder a la identificación. La gendarmería, con la que be hablado, me ha dicho que usted le conocía muy bien.


  No, Valcourt no le conocía muy bien, pero sí lo suficiente para identificar su cadáver.


  —Por cierto, el CHK es el Centro Hospitalario de Kigali.


  Valcourt abandonó a disgusto el único país que se había jurado salvar para dirigirse al que se había resuelto abandonar a su suerte. La niña (habrá que ponerle un nombre, pensó Valcourt al salir) aullaba de lo lindo en los brazos de Gentille, la cual no sabía muy bien qué hacer: en muy poco tiempo se había convertido en esposa y madre, sólo había hecho una vez el amor con su marido y había tratado al padre de su hija sólo unos minutos. Ofreció uno de sus pechos firmes y erectos con la esperanza de que saliera algún líquido. En Ruanda se amamanta a los niños hasta los dos o tres años. Los labios y los dientes que empezaban a salir de la niña al instante reconocieron el pezón y de inmediato dejó de aullar. Pero por desgracia para la pequeña, ni una sola gota salía de ese pecho que se endurecía y se erizaba, procurando un gran placer a Gentille; la muchacha ignoraba ese tipo de caricia y se lo contó a Valcourt a su regreso. Seguramente guardaba otros secretos aquel cuerpo que ella llevaba ignorante de sus sutilezas y que nadie aún había explorado con tanta necesidad como la niña. Ésta abandonó el pezón estéril y volvió a dejar oír sus gritos. Gentille abrió entonces un pequeño frasco de papilla, pero la niña, que no había probado otra cosa que el pecho de su madre, lo rechazó. Gentille bajó a buscar a Agathe. Estaba segura de que ella encontraría entre sus chicas un seno húmedo, o al menos un biberón. En la peluquería, todas las chicas que desbordaban de leche se ofrecieron voluntarias. Para que no hubiese celos, Gentille propuso que se turnasen para alimentar a la niña, una propuesta que aceptaron con gran entusiasmo, muchos aplausos y risas triunfantes. Por la noche le daría el biberón.


  


  El joven diplomático, que tenía Ruanda como primer destino y que aquel día debería haber ido a visitar casas en compañía de su joven esposa, encinta de siete meses, confesó que aquella visita imprevista a la morgue no le hacía mucha gracia.


  —Ya ve, señor, en qué consiste ser diplomático en Ruanda si no sabe uno jugar al golf. Adáptese pronto o de lo contrario le caerán todos los muertos. Después de la morgue vendrán los entierros, colocar el primer ladrillo de las casas que habrán destruido antes incluso de que hayan acabado de construirlas, la clase de francés en una escuela cuya renovación ha sido financiada por Canadá y luego los palabres[9] alrededor de la piscina para que sus amigos ruandeses puedan descubrir qué cordón de la hucha canadiense tiene usted.


  —Pinta usted un cuadro muy negro de un país amigo de Canadá. —Cuando se es un país pequeño, señor Lamarre, uno tiene los amigos que puede.


  —Reconozco en sus palabras el escepticismo típico de los periodistas que se ocupan del Tercer Mundo.


  Caminaban pegados a una pared de ladrillo rojo a la que se adosaban varios campamentos donde parecían vivir familias enteras, así como algunos puestos de venta de comida, jabones y medicamentos procedentes del tráfico. Dejaron atrás a tres enfermos trasladados a duras penas en improvisadas camillas por miembros de su familia.


  —No, señor Lamarre, no hay ambulancias salvo para los militares o los blancos, pero los blancos no vienen a curarse al CHK. Ellos van en avión. Un muerto siempre puede esperar, sobre todo si gracias a su cadáver alguien puede descubrir la vida.


  Valcourt conocía el hospital de memoria, pues había filmado en su interior varias veces, por lo que tuvo la ocasión de conocer a casi todos los médicos y enfermeros para su película sobre el sida.


  —La morgue está al fondo de todo. De camino, le enseño el conjunto. Una pequeña visita a la Ruanda profunda.


  A la izquierda del pórtico había un pequeño chalé cuyas paredes estaban pintadas de un tono amarillo mierda, que se descomponía lenta pero inexorablemente a la sombra de varios eucaliptos, custodiado por una decena de soldados en actitud indolente.


  —Bien venido a urgencias.


  Tres camas con las sábanas manchadas, un retrato del presidente en el centro, manchas de sangre en el suelo de cemento, un barreño lleno de orina y algunas gasas. En la cama situada al fondo, un muchacho que presentaba heridas de machete aullaba todo el dolor de la tierra. En un rincón había una vieja arrugada como una naranja vieja y un niño que se tapaba las orejas con las dos manos. Esperaban. ¿Qué esperaban? Quizá a que el muchacho muriese por haber gritado demasiado. Pasaron a la sala contigua. Alrededor de la mesa cubierta de gasas, de frascos y ceniceros, enfermeros y enfermeras tomaban un café. A saber por qué, una máquina de café expreso se alzaba encima de una camilla que funcionaba como bufé.


  —¿Un café, señor Bernard? Estamos esperando al médico de guardia, que tenía una comida importante con el viceministro de Salud. Parece que van a nombrarle para el ministerio.


  Lamarre susurró, un poco asqueado, que bien podrían administrarle medicamentos analgésicos al herido. Valcourt le cogió del brazo.


  —Próxima visita: la farmacia central del Centro Hospitalario de Kigali.


  Sentadas una al lado de otra en sillas rectas, concentradas en su paciente labor de bordado, había tres mujeres en un antro mal iluminado por donde corrían algunas ratas gordas como castores. Al ver a Valcourt abandonaron su labor.


  —¡Qué estupenda visita! —exclamó Joséphine, la dependienta principal de la farmacia central—. ¿Viene a enseñar nuestra desgracia?


  En medio de la penumbra, decenas de estantes vacíos en sus tres cuartas partes parecían enormes rejas. Valcourt comprobó que desde su última visita no había cambiado nada. Seguían sin antibióticos. La próxima entrega se esperaba para un mes más tarde. Se habían distribuido las últimas aspirinas hacía tres días. Es verdad que habían recibido de parte de un generoso país donante una cantidad enorme de ungüento antifúngico, pero allí nadie iba al hospital si estaba afectado por una enfermedad de la piel. Quedaba un poco de morfina y mucho jarabe contra la tos, además de una poción con la que no sabían muy bien qué hacer, llamada Geritol, y que al parecer podía remediar algunos males relacionados con la vejez.


  —Pero aquí no hay muchos viejos, ya lo sabe usted, señor Bernard. Los viejos se quedan en casa.


  De manera que, no sabiendo muy bien qué hacer con el jarabe, se lo daban al primero que reclamaba un medicamento.


  —¿Quiere hacer una foto de recuerdo?


  Lamarre llevaba en su mano húmeda una anticuada Polaroid con la bandera canadiense y un número de inventario. Tenía que tomar algunas fotos del cadáver de François Cardinal para el informe de la embajada.


  —Le ahorro la maternidad, hay demasiado ruido, pero de camino a la morgue debemos pasar por delante de los pabellones de medicina interna. Ya verá, es fascinante.


  El CHK consta de unos treinta edificios bajos, separados por espacios abiertos alfombrados de césped y caminos asfaltados. De no ser por las largas batas blancas que caminaban con aire apresurado empujando camillas que hacían un ruido infernal, se podría pensar en un campo de refugiados. En todas partes, sobre cualquier mínima parcela de tierra o de césped a la sombra, había familias preparando la comida, niños jugando o jóvenes que contemplaban a las muchachas. Los viejos dormían, bien sobre una estera, bien encima de un gran pedazo de cartón, con la cabeza tapada por una toalla o por un trozo de algodón de mala calidad.


  —Señor Lamarre, curso 101 de ajuste estructural. El ajuste estructural, del que seguramente ha oído decir que había ayudado a varios países pobres a sanear su gasto público, fue el que en cierto modo inventó este hospital más bien surrealista para un canadiense como usted. Ya sabe: un señor de Washington le dijo al gobierno de Ruanda que gastaba demasiado en servicios públicos, que la deuda era demasiado alta, pero que le ayudarían a devolver esa deuda si…


  —Señor Valcourt —le interrumpió Lamarre—, yo hice un stage en el Fondo Monetario Internacional. Ahórreme su demagogia izquierdista. Gracias a esas medidas hemos conseguido sanear las finanzas públicas de varios países africanos.


  —Desde luego. Cuando se discute del tema en un despacho de Washington o se dibujan curvas econométricas con ordenador, todo eso parece lógico. En un hospital no se aguanta. Se empieza por imponer gastos de admisión. La mitad de los enfermos dejan de ir al hospital y regresan a los doctores-hojas, que es como aquí llaman a los brujos o a los charlatanes. El coste de los medicamentos aumenta, puesto que son importados y el ajuste estructural devalúa las monedas locales. Así es como la farmacia ha terminado convirtiéndose en un salón de bordado. Luego se reduce el personal. Se exige el pago de las comidas, los medicamentos, las curas y tutti quanti. Y ésa es la explicación de por qué se ve a toda esa gente hormigueando alrededor del hospital y en el interior del recinto. Pequeños restaurantes que venden comida para los enfermos, vendedores de medicamentos caducados, de remedios milagrosos, de antibióticos alterados y de efectos de aseo, y en todas partes, alrededor de usted, todas esas familias demasiado pobres para pagar todo eso, que se instalan aquí para preparar las comidas del enfermo y lavarle, velarle y consolarle. Un hospital ajuste-estructural es un lugar donde hay que pagar para morir… pues cuando los enfermos llegan aquí, su estado es tan deplorable que la curación sería un milagro o un accidente. ¿No querrá por casualidad que le hable de una escuela ajuste-estructural? Insisto. Durante una estancia en Costa de Marfil descubrí que después de que se exigiese el pago de la escolaridad para asistir al instituto hubo un aumento progresivo del número de niñas dedicadas a la prostitución ocasional y, como buenos africanos que son, a los marfileños les horroriza ponerse condón, así que la llegada de todos esos sexos frescos al mercado disparó la tasa de propagación del sida en las principales ciudades del país. Le cuento todo esto como un guía turístico que quiere familiarizar al recién llegado con las curiosidades del país. No soy un cínico, señor, conozco muy bien mi país y le digo que las guías y los mapas proporcionados por su ministerio son documentos falsos. ¡Vamos! Ahora toca el pabellón de medicina interna, reino de una lenta podredumbre y de la transformación del ser humano en una larva supurante y agonizante.


  —Exagera, señor Valcourt.


  —Ojalá tuviese razón, señor Lamarre.


  Empujó la puerta del pabellón B. A la izquierda, en un pequeño despacho, una enfermera se dedicaba a rellenar un formulario. Había tarros llenos de algodón, probetas, jeringuillas, peladuras de naranja encima de la mesita sobre la que la mujer estaba escribiendo.


  —Buenos días, señor Bernard. Si viene por Célestine, llega demasiado tarde. Murió ayer por la mañana.


  Conoció a Célestine en el Cosmos. Un día, ella le pidió que la ayudara a pagar sus estudios de secretariado internacional, oh, sólo un pequeño préstamo que le devolvería en pocas semanas. Insistió poniéndole la mano encima de la pierna.


  —Aunque no me prestes el dinero, iré contigo esta noche, sólo por gusto.


  Se empeñó en reanimarle presentándose en el hotel a las dos de la madrugada. Él la dejó dormir en la hamaca del balcón. Pero de pronto, sobresaltado, se despertó. Descubrió a Célestine sentada al borde de la cama, masturbándole con gran parsimonia. No consiguió correrse y le prestó la pequeña cantidad que le pedía. Célestine se presentaba en su habitación regularmente en busca de un lugar donde dormir cuando estaba sin clientes. Un día desapareció. Volvió a verla en el pabellónB, compartiendo cama, pies contra cabeza, con una tuberculosa. Entonces le pidió otro préstamo para comprar comida. No, no iba por Célestine, sino por una visita.


  —Bernadette, ¿cuántos somos hoy? El señor Lamarre, que trabaja para el gobierno canadiense, está realizando un estudio sobre la financiación de los servicios de salud en Ruanda.


  La enfermera movió algunos frascos para liberar un gran libro de tapa azul y lomo dorado, como esos antiguos registros en los cuales se llevaba la contabilidad antes de que el ordenador vaciase los despachos de los informes que los atestaban. Siguiendo con la punta del mordisqueado Bic, recorrió lentamente las columnas y escribió la suma en una servilleta de papel que sacó de debajo de la manga. El pabellónB se mantenía dentro de la media. Aquella semana había perdido dos camas, que se habían derrumbado bajo el peso de los pacientes que descansaban en ellas.


  —Eso hace 68 camas y 153 enfermos. Algo mejor que el mes pasado cuando teníamos 180 enfermos para nuestras 70 camas.


  Aritmética absurda e incomprensible para Lamarre, que no había estado en un hospital más de cinco días, y fue en una habitación privada amueblada con una gran cama, un televisor, una mesa de trabajo y algunas butacas bastante cómodas, sin mencionar la ducha y la pequeña nevera que su mujer llenó de patés, quesos y algunas botellas de vino para hacer su estancia más agradable en un lugar tan deprimente. Su mujer se llamaba Marie-Ange y llegó incluso a pasar una noche con él. Emocionadísima por la audacia y la violación de la prohibición, reprimió algunos gemidos de placer que la llenaron de sorpresa mientras él se apresuraba encima de ella, por miedo a que alguna enfermera los sorprendiera. Marie-Ange gozó después imaginando nuevos lugares prohibidos tan originales como el ascensor, los baños del avión, el interior del coche en el aparcamiento de un centro comercial un viernes por la tarde y, sobre todo, sobre todo, en su despachito en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Jean Lamarre rehusó todas sus propuestas, insistentes y cada vez más incomprensibles para él, por lo que terminó sugiriéndole que consultara con algún psiquiatra. El niño que nacería en poco menos de dos meses era fruto de esa afición a lo prohibido. Fue concebido en los cinco minutos compartidos con un desconocido dentro del aparcamiento de un restaurante muy refinado donde Marie-Ange solía ir a comer con su marido, empleado modelo que hacía horas extras sin que nadie se lo pidiera. Aquella vez, Marie-Ange no reprimió sus gritos. El hombre, asustado, huyó con la bragueta abierta y el miembro colgando en el aire frío. Esta vez, sentada bajo el gran ficus del hotel, no hacía más que pensar en la próxima desaparición de su enorme barriga, que ahuyentaba a todos los hombres, salvo a su púdico marido, un hombre que seguía acostándose con pijama y nunca se lo quitaba, ni siquiera cuando le hacía el amor tan laboriosamente.


  —¿Cuántos tienen sida, Bernadette?


  —Unos cien.


  Entraron en una verdadera leonera. En cada cama descansaban dos enfermos, que a menudo sostenían a algún niño en brazos. Bajo esos camastros había otro enfermo acostado, unas veces sobre el suelo de cemento, otras sobre una estera. Había niños trepando por todas partes, mientras otros corrían y otros de más edad daban de comer a sus madres, que estaban demasiado débiles para sostener la cuchara llena de un caldo grisáceo. En la sala del fondo, algunas voluntarias, todas seropositivas, acarreaban de cama en cama una enorme cacerola con un guiso. Enroladas en uno de los programas del padre Louis, iban cada día a repartir una comida gratuita a los enfermos de sida que carecían de familia o eran demasiado pobres para pagarse un plato de comida. Aquel día tenían más de setenta enfermos que alimentar y temían no contar con suficiente comida para todos.


  —Fotografíelo todo, señor Lamarre. No sea tímido. Y a ellos les va a gustar. Cada vez que les hacen fotografías o les filman surge una pequeña esperanza de que llegue pronto alguna ayuda. De todos modos, mueren antes de darse cuenta de que ninguna capital se preocupa de ellos.


  El joven diplomático sudaba más de lo que su traje podía absorber. Sentía unas ganas irreprimibles de vomitar y lo hizo, muerto de vergüenza, en cuanto salió del pabellónB, delante de los chiquillos, que al verlo se echaron a reír. La visita a la morgue, que tenía el sistema de climatización estropeado, no ayudó a calmar sus entrañas. No era todavía el olor de la muerte que se desprendía de la decena de cadáveres, sino de la vida que empezaba a pudrirse. Lamarre le pidió a Valcourt que tomara fotografías por él y salió a vomitar otra vez. El hermano Cardinal descansaba, completamente desnudo, sobre una camilla. Una bala le había agujereado la frente y otras dos se habían alojado cerca del corazón. Los asesinos, buenos tiradores, le habían disparado tranquilamente sin derrochar municiones. El hombre no mostraba ninguna otra señal de violencia. Unos ladronzuelos o algunos obreros descontentos podrían haber sido los autores. Tomó tres fotos como acababa de pedirle Lamarre. Una para la embajada, una segunda para la policía ruandesa y otra para los servicios secretos franceses. Eso era lo que la cónsul, a la que alcanzó en el segundo agujero del Kigali Golf Club, le ordenó a Lamarre. Se asignaría la investigación a los franceses, pues de la policía ruandesa no podían fiarse. Y sobre todo, especificó, no convenía decirle nada a nadie que pudiera divulgar la noticia.


  


  Valcourt se encontró con madame Lamarre bajo el ficus mientras su marido se cambiaba de ropa. Gentille tomaba un baño con su nueva hija. La mujer del diplomático parecía especialmente interesada en las costumbres sexuales de los africanos. Valcourt la tranquilizó: no corría ningún peligro, sobre todo en su estado. Ahora bien, es cierto que la mujer blanca ejercía un atractivo evidente sobre el hombre negro, como también sucedía a la inversa, según le habían contado. Sí, su mujer era negra, pero el hecho era fruto de una cadena de azares de la vida más que de una pasión por el otro color. En cuanto a saber si esas negras de culo respingón y senos puntiagudos eran «mejores» (fue la palabra que ella empleó) que las blancas, Valcourt no sabía nada. ¿Y las prostitutas? Él le explicó que en Ruanda, por poco que uno apreciase su vida, era preferible recurrir a la masturbación. ¿Y la niña?


  —¿Cree usted en la Inmaculada Concepción?


  Valcourt llamó a Justin, el chico de la piscina, que paseaba gloriosamente su anatomía apolínea y su piel lustrosa como otros lucen su mejor traje. Esta dama, le explicó Valcourt, dado el delicado estado en que se encontraba, necesitaba especial atención, no solamente compañía, pues su marido trabajaba muchísimo, sino también algo de relax físico, quizá algunos vigorosos masajes, materia ésta en la que Justin era un experto según le habían asegurado. La dama en cuestión aborrecía la enorme barriga que la separaba del cuerpo fluido y musculoso que se pavoneaba delante de ella. Un río de sudor mojó sus piernas. Sus pechos ya pesados se estremecieron y, erizados, se le endurecieron tanto que llegaron a dolerle. Valcourt se disculpó: se había citado con Lamarre en el vestíbulo del hotel. Tenían que trasladarse hasta el pueblo de François Cardinal. Justin, con la polla tan tiesa que casi se le salía de su minúsculo bañador, empezaba ya a saborear su venganza. Un poco borracho de sol y de cerveza, un día se confesó a Valcourt. Le contó que cada vez que follaba con una blanca, y eran tantas las que paseaban sus cuerpos inseguros, sus deseos disimulados y su fascinación por el negro bárbaro y potente… cada vez se vengaba del hecho de ser para las señoras un chico de piscina y simple objeto de deseo sexual. Se vengaba también de ser negro. Con las blancas se comportaba como ellas soñaban que lo hiciese, como un bruto, ya que él no era verdaderamente humano. Las mujeres blancas aullaban como animales, por fin a su nivel, y pedían más, como si desearan que él las humillara aún más, que él las transformara en carne pura e insaciada, vaciada de la conciencia y de toda dignidad. Y era en ese preciso momento, cuando las mujeres blancas reclamaban una segunda humillación, cuando intervenía la venganza. Porque entonces él se negaba. Ya podían ellas insistir, irrumpir en su cabaña, perseguirle a todas horas, prometerle dinero o un visado para cualquier paraíso de Occidente, él decía no. Alrededor de la piscina veía a las blancas acostadas en sus hamacas de plástico, ahogadas en su frustración, nerviosas, insatisfechas y malhumoradas, porque durante tan pocos minutos habían experimentado la potencia de una fuerza turbia que, sin dejar de sonreír en ningún momento, cumplía respetuosamente cerca de ellas su humilde trabajo de chico de piscina. Si se comparaba con la violencia reinante en el país, la venganza de Justin era bastante suave, pero demostraba un refinamiento y una crueldad psicológica que dejaron a Valcourt impresionado. No perdía una oportunidad de contribuir al esfuerzo de guerra de Justin. El muchacho, sin embargo, le había ocultado la verdadera dimensión de su odio: Justin tenía sida. Cuando aquellas damas inquietas exigían que se pusiera condón, el bañista blandía un falso certificado de seronegatividad.


  Justin masajeó a Marie-Ange, desde luego, pues también era un poco masajista, tras sentarla en un pequeño taburete, dado que en su estado no era prudente que se acostase en la camilla de masaje. Empezó por el cuello, siguió por los hombros y los omoplatos, que trabajó con eficacia y concienzudamente, retirando con cada movimiento de sus dedos algunos centímetros de los tirantes del ancho vestido y del gran sostén que cayeron hasta la cintura. Ella se levantó un poco de modo que su ropa cayera a sus pies. El hombre se pegó a su espalda y, justo encima de su nuca, ella notó la presión de un miembro enorme entre su cabello. A la vez, dos manazas le trituraban las mamas con tanto vigor que empezaron a soltar leche. Marie-Ange intentó decir algo, pero no lo conseguía, y sólo fue capaz de decir «Fóllame». Sonó como un jadeo animal, compuesto también por los dolores lacerantes de su barriga chorreante de sudor. Justin la cogió por las axilas, la levantó y la empujó contra la pared, en la que ella buscó apoyo con las dos manos y la cabeza. Con un movimiento seco y violento, él la penetró por detrás. Nunca antes nadie había tocado, rozado o acariciado esta zona de su cuerpo. Los músculos explotaban, gritaban. Su barriga golpeaba contra la pared. Cuanto mayor era el placer o el dolor, pues venían a ser lo mismo, más repetía ella a un ritmo acelerado: «Más adentro, más adentro». Al cabo de largos minutos, en los que cien veces le pareció que perdía el sentido, Marie-Ange gritó como si estuviese a punto de morir, lanzó un grito tan desgarrador que dejó paralizado al muchacho, que nunca en su vida había oído un grito como aquél. Justin la sentó en el pequeño taburete. Marie-Ange tenía calambres y, mientras notaba su barriga atravesada por varios puñales, un hilillo de líquido viscoso empezó a correr desde su vagina. En ese momento empezaron las contracciones. Parió en la cabaña con la ayuda de un cooperante de Médicos Sin Fronteras que todos los días iba a hacer sus cien largos a la piscina. El médico cortó el cordón umbilical con una navaja suiza que una gran jefa de la Cruz Roja le había dejado a Justin de recuerdo.


  


  Cuando volvió de Mugina hacia las once de la noche en compañía de Valcourt, Jean Lamarre era padre y cornudo para el resto de sus días. Lo más espantoso de todo, sin embargo, era que aún no se había instalado en su primer puesto en el extranjero y ya temía que le llamaran de regreso a Ottawa con objeto de confinarle a la información consular o a la sección de Mongolia, antes de haber podido disfrutar de su primera villa, de su primer jardinero, de su primera cocinera, todo lo cual constituía de momento, ya que no se podía influir en el curso de la historia, el principal placer del diplomático representante de un país como Canadá en Ruanda.


  François Cardinal no había sido asesinado por vulgares ladronzuelos ni por rebeldes tutsis, la otra versión que le propuso Lisette, la cónsul, cuando Lamarre pasó por su casa antes de volver al hotel. Él y Valcourt intentaron hacerla entrar en razón, pero la mujer no estaba de humor para escuchar a nadie que le fuera con noticias tan desagradables. Su torneo de golf se había saldado en desastre. Ella incluso se había visto humillada por la cónsul de Tanzania y una secretaria de la embajada de Kenya, de modo que realmente no era el momento más idóneo para evocar un incidente diplomático o, peor aún, poner en solfa la larga amistad entre Canadá y Ruanda. De todos modos, la investigación había sido confiada a los servicios especiales de la Presidencia, es decir, a los servicios secretos franceses, personas competentes que seguramente establecerían la verdad. De momento, si se le preguntaba a Canadá quién había matado al hermano Cardinal, las autoridades responderían: ladrones o rebeldes.


  Por teléfono, Valcourt le explicó a un amigo de la televisión canadiense que en todo caso se trataba de ladrones muy curiosos, puesto que habían dejado sobre la campana de la chimenea más de ciento cincuenta mil francos ruandeses, la paga que el hermano debía distribuir al día siguiente entre los miembros de la cooperativa de productores de huevos que impulsaba. En cuanto a la hipótesis de los rebeldes tutsis, era una completa extravagancia. El hermano acogía a refugiados tutsis huidos del norte, la región del presidente, que llegaban aterrorizados a causa de las matanzas que tenían por víctimas a los de su raza. No, Cardinal fue abatido a la luz del día por militares, porque su cooperativa suponía una amenaza para el cuasi-monopolio de un sobrino del presidente en el comercio de huevos en la capital, o porque recogía a tutsis, o por ambas cosas. Valcourt sabía por qué le habían matado, pero eso no daba para un boletín de noticias. Cardinal trabajaba a favor de la dignidad de los hombres, por el reparto de la riqueza del suelo, a favor de la tolerancia. A ojos de la ley que gobernaba el país, ello constituía tres cargos de acusación merecedores de la pena de muerte. La televisión canadiense se limitó a mencionar la muerte del religioso señalando que era un asesinato difícil de explicar, pero que probablemente había sido cometido por ladrones. Así se cuenta la vida, comprimida en cápsulas, compuestas por gente lejana e ignorante pero sin mala fe, que delante de su ordenador no es capaz de distinguir entre un arreglo de cuentas entre moteros y un asesinato político en Ruanda. Un muerto es un muerto.


  Después de Gentille, como cuando se habla de eras históricas, Valcourt pasaba en unos instantes del mundo de lo peor al universo de la belleza sin ningún problema, como si hubiese aprendido a navegar entre todos los países del hombre. No se sentía especialmente orgulloso de ello; sencillamente tenía la impresión de ser más afortunado que otros. «Salgo de otro horror —anotó en su libreta—: lo horrible no es la muerte, sino la farsa que se construye a su alrededor, una manera de negar oficialmente a Cardinal. Este hombre es un héroe; sin embargo, su país le convertirá en una pobre víctima de una barbarie anónima. Y yo entro aquí. Gentille duerme con la niña de Cyprien. Dentro de unos minutos me acostaré a su lado. Entonces, ella se despertará, estoy seguro. Y haremos el amor silenciosamente para no despertar a la pequeña. Después me dormiré como hacen todos los hombres felices, pero en mi sueño habrá tantas pesadillas como éxtasis». Y por segunda vez en su vida, esa noche hizo el amor con Gentille.


  


  A la mañana siguiente, Lamarre paseaba delante del bufé un aspecto abatido que su andar vacilante subrayaba. No era su condición de cornudo lo que le tenía tan anonadado, pues aún ignoraba que lo era. Tampoco se debía a su nueva paternidad, que no le preocupaba demasiado, salvo para pensar que se presentaba en un mal momento. Nunca había querido ser padre y no comprendía cómo, a pesar de todas las precauciones que tomaron, Marie-Ange había podido quedar encinta. Seguramente debía de haber olvidado tomar la píldora una vez. Las mujeres son muy distraídas.


  A los treinta años, Jean Lamarre, funcionario paciente y metódico, seguía un plan de carrera preciso y realista, porque su escasa ambición casaba más o menos bien con las habilidades necesarias para ascender en el escalafón. Unos años en África en un país que no daba problemas, como Ruanda. Regreso a Ottawa como jefe de sección. A continuación, cónsul en algún país asiático (le encantaba la comida china) y, por último, consejero cultural en París, sin mayores preocupaciones que elegir entre todas las invitaciones a cócteles, presentaciones, vernissages y estrenos.


  Sin embargo, sentado delante de Valcourt, que hablaba alegremente de su nueva hija mientras bebía una Primus grande y devoraba tres huevos al plato con bacon y salchicha como si llevase varios días sin comer, Lamarre sabía que su carrera, todavía inexistente, pendía de un hilo. Lisette, hábil jugadora, se escudó en su ausencia y en su desconocimiento del caso para despertarle a las seis de la mañana con el fin de confiarle una gran responsabilidad, buena prueba de la confianza que depositaba en él: tenía que redactar el informe sobre la muerte del hermano Cardinal. El ministro, que había oído los rumores inquietantes sobre la identidad de los asesinos y que deseaba fuesen falsos, esperaba el informe de Lamarre.


  Lamarre no decía una palabra, mirando fijamente los huevos revueltos que se habían quedado coagulados en el plato. Paseó con gesto nervioso un tenedor por la pasta amarillenta.


  —Así es, tengo que redactar un informe sobre la muerte del hermano Cardinal. Y me gustaría saber…


  —No. Usted no quiere saber verdaderamente que Cardinal luchaba con los escasos medios de que disponía contra grandes injusticias; usted no quiere saberlo y, sobre todo, no quiere escribir que algunos miembros del entorno del presidente son los que probablemente decretaron su muerte; usted no quiere saberlo, usted lo único que quiere es salir del apuro honorablemente. Le entiendo y le compadezco. Pero no lo conseguirá. Los muertos que escondemos se convierten en fantasmas que nos persiguen. Está usted jodido, es usted otra víctima de este país de mierda. Si dice la verdad, su carrera se va al agua. Si apoya la versión que el ministerio prefiere en favor de la cálida continuidad de las relaciones con Ruanda, yo le perseguiré. Todo lo que usted y yo sabemos aparecerá publicado un día u otro en un periódico canadiense o belga o francés. Se lo juro. Le perseguiré. Le acorralaré. Será usted mi principal enemigo. Contra los asesinos no puedo hacer nada, no tengo armas, así que soy inútil, pero contra los pequeños cómplices como usted tengo al menos palabras para hundirlos. Señor Lamarre, es usted un enemigo a mi medida.


  Lamarre trató de defenderse. No merecía que se cebase en él. Valcourt, ahíto, se tomó un café muy cargado. Negó con la cabeza, sí, comprendía su desazón e incluso le compadecía. Elegir entre la exigencia de la verdad y la vergüenza de la mentira no era nada fácil. Lamentaba tener que amenazarle, pero no podía obrar de otro modo. El joven diplomático no había tocado los huevos revueltos. Cuando se levantó para volver a su habitación y redactar el informe caminaba con dificultad, con la espalda encorvada, como si en dos días hubiese envejecido treinta años.


  


  El funcionario redactó un informe conforme a las conclusiones preliminares de los servicios secretos franceses: el hermano Cardinal había sido asesinado por ladrones que tal vez fueran rebeldes tutsis. La embajada y el ministerio hicieron suya esta versión, que fue posteriormente difundida en Canadá. Valcourt consiguió que Bélgica le publicara un artículo, hecho que no afectó a la carrera de Lamarre, quien tres días después de la conversación dejó el hotel y se fue a su villa, con su boy, su cocinero y su jardinero. Ni siquiera después de dar a luz, Marie-Ange le atraía, lo cual no puede decirse que causara gran tristeza a la joven esposa, que tanteaba al jardinero sin dejar de pensar en Justin. A la joven pareja no se la volvió a ver en los círculos diplomáticos ni en los restaurantes. Lamarre se dedicaba a mirar vídeos de kung-fu y su mujer se dedicaba a follar con el personal intentando repetir el éxtasis y la sensación de abandono que experimentó con Justin. Persiguió al muchacho, que la rechazó una vez tras otra. Tres semanas después de su llegada, fue convocada por el médico belga que la atendía desde el parto. Era seropositiva. Al oírlo, Marie-Ange se puso a chillar. Cuando cesó en sus aullidos, y tras arañar al médico en la cara, murmuró: «Le mataré». Por supuesto, no lo hizo. Justin continuó transfiriendo a los blancos la muerte de su país hasta que él mismo murió. Lamarre, que seguía preocupado por su carrera y quizá por compasión, organizó el regreso de Marie-Ange a Canadá en los días inmediatamente posteriores al fatal anuncio. Guardó consigo a Nadine, la niña concebida en un aparcamiento y parida en una cabaña. Lamarre fue padre por obligación y luego por placer. A través de la niña, convertida en el único objeto de su atención, descubrió un aspecto de la vida que se había prohibido por completo: las risas tontas y espontáneas, las muecas ridículas, las nanas ingenuas, la angustia de las primeras fiebres que dejan al niño enrojecido como una brasa incandescente. Para rehabilitarse a sus propios ojos, redactó un segundo informe más cargado de hipótesis que el primero en el que aludía a los rumores que corrían en el pueblo de Cardinal y que señalaban como asesinos a militares y a varios hombres del presidente. Hizo llegar este segundo informe al gabinete del ministro, sin mencionárselo a su superiora, que en un fax había alabado el trabajo detallado de sus colegas franceses en un asunto tan penoso y celebraba una conclusión tan rápida que mantenía intactas las buenas relaciones entre los países interesados. Lamarre ya no pretendía entrar en política ni planificar una carrera. Se limitaría a ser un buen padre, sin relieve quizá, pero un padre presente y respetuoso. Sin embargo, cuando se tendía en el duro césped húmedo delante de su pequeña villa con vistas al Kigali Night, con la mirada abstraída en las estrellas, él, que no era de naturaleza contemplativa, se sentía ligero como nunca antes, persuadido de haber encontrado un oficio a su medida, e iba a acostarse albergando una pequeña estima de sí mismo después de darle un beso de buenas noches a la pequeña, que ya dormía.


  


  Cuando Valcourt se enteró de la enfermedad y de la marcha de Marie-Ange se dio cuenta de que aún entendía muy poco ese país que precisamente pretendía explicar y el contagio que ejercía sobre él. Es verdad que Justin, el boy de la piscina, había contagiado a Marie-Ange, pero fue él quien la empujó a los brazos de Justin. Alrededor de la piscina, el sexo era un simple juego. Como por mimetismo, condujo a Marie-Ange hasta el sexo de Justin, que le confesó sin vergüenza ni arrepentimiento que se dedicaba a transmitir a los blancos una enfermedad que habían llevado a los negros. Valcourt no gastó ni un segundo en intentar convencer al muchacho del error que cometía y la locura que suponía su comportamiento. Se limitó a decirle que si le veía llevando a alguna mujer a su cabaña, le contaría toda la verdad al director del hotel, y éste, dadas las relaciones que tenía en el gobierno, iba a conseguir, y que no le cupiese ninguna duda de que era cierto, que le encarcelasen.


  Cuando se lo contó todo a Gentille, ella se sintió menos escandalizada de lo que él temió al principio. Lo único que le reprochó, aunque ¿podía considerarse un verdadero reproche?, fue que hubiera precipitado un encuentro que de todos modos se habría producido, puesto que aquélla era una «mujer gratuita», según su expresión. En cualquier caso, él se sentía responsable, y quería darle una explicación.


  —Mira, cada país posee un color, un olor y también una enfermedad contagiosa. En mi tierra, la enfermedad es la complacencia. En Francia, la suficiencia; en Estados Unidos, la ignorancia.


  —¿Y en Ruanda?


  —El poder fácil y la impunidad. Aquí hay un desorden absoluto. El que tiene un poco de dinero o de poder cree que todo lo que en otro lugar le parece prohibido aquí está permitido y es posible. Que basta con atreverse. El que en su tierra no es más que un mentiroso puede convertirse aquí en un defraudador, el que sólo es un defraudador se convierte en un ladrón de altos vuelos. El caos y sobre todo la pobreza le confieren poderes que antes no tenía.


  —Te refieres a los blancos que creen que les basta con levantar un dedo para que yo suba a su habitación, aunque sean muy feos, a los ruandeses ricos que me dicen que perderé mi empleo si no me acuesto con ellos. Pero tú no eres así.


  —Pero es lo que he hecho con la señora Lamarre. He utilizado mi poder para jugar con su vida. Cuando uno llega aquí, cae enfermo de la enfermedad del poder. Me parezco un poco a ellos. Míralos, todos esos pequeños consejeros de embajadas, esos paracaidistas musculosos o granujientos, esos destajistas de la comunidad internacional, esos consultores de pacotilla que no pasan una sola noche sin tener en sus brazos, y follárselas, a las mujeres más bellas de la ciudad. Al llegar aquí, todos nos convertimos en jefecillos.


  Gentille sonrió. Jefecillo puede que sí, pero bastante amable y respetuoso. Sin embargo, ella no intentó tranquilizarle acerca de sí mismo.


  —Sigue hablando, aunque a veces no me gusta lo que oigo. Toda esa gente de la que hablas no es tan mala como dices. A mí me costaría mucho explicarlo con detalle como tú, pero sigue hablando; me gusta cuando hablas conmigo. Aparte de mi abuelo y un poco mi padre, nadie ha hablado conmigo más de unos minutos. En mi vida sólo he oído órdenes, consejos, prohibiciones, letanías, cánticos y sermones. Nunca he participado en una conversación. También he oído insultos y rugidos de hombres que expresaban del mismo modo su placer o su frustración, pero frases largas destinadas a mí sólo conozco las que tú me has dedicado. Habla. Necesito saber que puedo ser tanto una oreja como un…


  Hay palabras que una mujer ruandesa no pronuncia ni siquiera si las pone en práctica: culo, sexo, follar, pene y el resto de la misma familia. Las prostitutas tampoco utilizan estas palabras. Como si el hecho de pronunciar la palabra consagrase el pecado o la humillación.


  —Podrías haber dicho «cuerpo», Gentille. No es demasiado difícil. O «cosa» u «objeto» —murmuró Valcourt—. O también «culo»…


  Gentille agachó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Te gusta, verdad, mi… —vaciló y musitó—: culo, y también mis pechos y mi coño? ¿Te gustan tanto como te gusta hablar conmigo?


  —Sí, Gentille, me gustan lo mismo.


  —Entonces, sigue hablando. Háblame de ti, de tu tierra, dime por qué te quedas aquí. Te lo suplico, no me digas que es por mí, sería muy amable pero demasiado fácil. Háblame, me gusta tanto, es tan dulce.


  Hay personas como Gentille a las que no conviene bajo ningún concepto decirles la verdad. Sería demasiado sencillo y parecería una mentira, pues la vida tiene que ser complicada. Ya nada justificaba que Valcourt se quedase en Ruanda, como no fuese la propia Gentille. Para él todo era sencillo, pero sentía que ella quería que se quedase también por su país, por sus amigos, por las colinas abruptas y, ante todo, por él mismo.


  —¿Por qué te quedas?


  —Porque soy un poco perezoso y porque la vida de aquí me obliga a actuar. Además, mi país tiene también una alma perezosa y friolera. Sólo actúa cuando las catástrofes y los horrores rebasan los límites del entendimiento. Aunque, para ser sinceros, debo decir que tanto mi país como yo, una vez nos sacan de nuestra pereza, nos comportamos bastante bien.


  —No, háblame de tu país igual que yo te hablo de las colinas. Háblame de la nieve.


  —No me gusta la nieve, ni el frío ni el invierno. Odio el invierno. Pero hay un día al año, un momento mágico que ni siquiera el cine puede reproducir. Te despiertas por la mañana y dentro de tu casa la luz te ciega. Fuera, el sol brilla el doble que en medio del verano, y todo lo que desde hacía semanas era sucio, gris, pardo, eran hojas muertas, barro mezclado con flores mustias, todo lo que el otoño envolvía en su morbidez, todo eso esa mañana está más blanco que la más blanca de tus camisas. Más aún, esa blancura brilla con miles de estrellas que te hacen pensar que alguien ha sembrado polvillo de diamante sobre la tierra blanca. Dura varias horas, a veces todo un día. Luego la suciedad, que supuran las ciudades como el sudor del cuerpo, mancha la frágil pureza del lugar. Pero en nuestros grandes espacios, lejos de las ciudades, sobre nuestras colinas que son solamente pequeñas jorobas en comparación con las vuestras, la blancura de la nieve se hace un lecho durante meses. Y en ese lecho se instala el silencio. No sabes cómo es ese silencio. No te puedes imaginar cómo lo envuelve y cubre todo. El silencio dicta el ritmo de tu corazón y el de tus pasos. Allí, todo habla. Todo cotorrea y aúlla y suspira y grita. No hay un segundo que no esté puntuado por algún sonido, un ruido, un ladrido. Cada árbol es un altavoz, cada casa una caja de resonancia. Por tanto, en mis colinas hay ese misterio, ese silencio. Ya sé que te da miedo el silencio, ya me lo dijiste. Pero no es el vacío como tú crees. Es pesado y opresivo, pues no hay un canto de pájaro, ni un ruido de pasos, ni un sonido musical, ni una palabra, nada consigue distraernos de nosotros mismos. Tienes razón, el silencio es espantoso, pues en el silencio no se puede mentir.


  Pero Gentille no oiría nunca el silencio. Paradójicamente, el silencio sólo existe en el calor tórrido del desierto o en el frío glacial del Gran Norte. Y Valcourt, pese a sus esfuerzos, no conseguía imaginar a Gentille en el Sahara o en la tundra. ¿Por qué no sacar a Gentille de su infierno y trasplantarla a su invierno, mucho más confortable que el verano permanente y suave del país de las mil colinas? Podría hacerlo sin ningún problema aquel día, al siguiente. Pero exiliada, extranjera, desvalida, sin más oficio que el de servir y ser admirada, en seguida se transformaría, sin que ninguno de los dos lo quisiera, en una esclava. Su presencia junto a él dejaría de ser el resultado de una deliciosa y permanente conquista, y sí el fruto de una dependencia, por tolerable y aceptada que fuese. Allí, en aquella habitación, tal vez vivía en una jaula dorada y confortable, pero la puerta seguía abierta. Ella conocía los caminos y las pistas que rodeaban al hotel, así como diez o veinte refugios que podrían acogerla si en algún momento decidía que estaba harta y que necesitaba volver a las alegrías y a las ambiciones de su edad. Pues estaba convencido de que lo haría. Valcourt se había resignado a ello desde el primer temblor de su corazón. No soportaba la idea de que pudiese encarcelar a semejante belleza. Prohibido robarle la vida a la vida. Cuando intentó explicarle que nunca se la llevaría a Canadá, Gentille no creyó una palabra de su noble discurso. Otra habría llorado, gritado, proferido insultos, le habría golpeado con los puños y dado patadas. Ella no. Fue mucho peor. «¡Me mientes!», respondió en el tono característico de los jueces y los verdugos. Y se acostó en la otra cama. En toda su corta vida común, noventa y siete noches, fue aquélla la única en que Valcourt no experimentó el «éxtasis de Gentille», que era como solía llamar al momento en que sus dos cuerpos se fundían.
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  Al día siguiente de aquel drama conyugal, el único que hubo, Valcourt se levantó muy temprano, con las brumas y los cuervos, y antes que los perros y los niños. Sentado en el balcón que dominaba la ciudad, deslumbrado por el fícus que relucía como si por la noche un jardinero mágico hubiese encerado cada hoja, escribió con letra aplicada en el papel de cartas del hotel: «Gentille, si vuelvo a Canadá y quieres venir, me iré contigo. Pero yo no quiero volver a mi país. Mi verdadero país es el de la gente a la que amo. Y a ti te amo más que a nada en el mundo. Mi país está aquí. Ahora somos padre y madre, pero hay que oficializar la adopción. Sería más fácil si fuésemos marido y mujer. Habrá que ponerle un nombre a nuestra hija. No sé en qué orden debemos hacer estas cosas. Ya ves, te pido que te cases conmigo. Y si en algún momento hubiese que salir de este país, sería para dirigirnos a un lugar que ni tú ni yo conozcamos, pues así estaríamos tan perdidos uno como el otro, igual de desvalidos y dependientes».


  Cruzó de puntillas la habitación y dejó la hoja doblada en tres apoyada en la cadera de Gentille, que no dormía.


  —Espera.


  Leyó la carta y luego se echó a llorar dulcemente. Diez años antes, Valcourt jugaba a ser un turista en París con su hija de dieciséis años. En el Museo de la Orangerie contemplaban con cierta incredulidad las Nymphéas de Monet, superados, hechizados por aquella profusión de belleza, matices y sutileza. «¡Dios mío, qué bonito es, papá!», exclamó entonces una vocecita ahogada. Anne-Marie lloraba suavemente delante de la belleza de la vida. Gentille lloraba igual, como suelen hacerlo también las mujeres, agotadas, con sus músculos desgarrados y las entrañas doloridas, en el momento en que les ponen entre los brazos al recién nacido, rojo y arrugado. Por un instante, Valcourt deseó romper la hoja ahora arrugada y volver atrás y no haber sucumbido a la belleza de Gentille. Su felicidad le aterrorizaba. No podía medirse con las ganas de vivir de aquella muchacha. Él sólo le prometía, lo sabía, y estaba plenamente convencido de ello, un pequeño espacio de felicidad, y luego una caída en un vacío espantoso puesto que rebosaría de recuerdos imposibles de recrear. Dejaría un vacío lleno de vacío. Los hombres que se sienten perdidamente amados caen con facilidad en la complacencia y olvidan la fuerza y la paciencia que las mujeres dedican a forjar la felicidad. Valcourt, en este terreno, era un hombre muy común.


  Y había algo más. La preocupación, la prudencia, el anonimato de los asesinos se atenuaban de día en día. Ya proclamaban su proyecto de exterminio por la radio. En los bares contaban entre risas lo que iban a hacer. Sus ideólogos, como Léon Mugasera, enardecían a regiones enteras con sus discursos. Después de cada asamblea, los milicianos se lanzaban como hunos hacia las colinas, y quemaban, violaban, lisiaban y mataban con sus machetes chinos y sus granadas francesas. Llegaban comisiones internacionales a verificar los daños; desenterraban los cadáveres de las fosas comunes y recogían testimonios de los supervivientes de los pogromos. Valcourt, en el bar del cuarto piso, tomaba una copa con los eminentes juristas y expertos que le contaban diez veces más de lo que terminarían publicando en su informe. Y él tomaba notas, los escuchaba con desaliento, cada vez más aterrorizado por la gravedad de lo que le revelaban, pero en aquellos momentos era el sabor a pimienta y nuez moscada del sexo de Gentille, la fina punta de sus pezones y sus nalgas temblorosas a la menor caricia lo que llenaba su pensamiento. Y eso no se lo perdonaba. Como para todo cristiano de izquierdas como él, aunque no creyese en Dios, la felicidad era una especie de pecado. ¿Cómo se puede ser feliz cuando la tierra se desintegra delante de nuestros ojos, cuando los seres humanos se transforman en demonios y de ello sólo resultan abusos y abominaciones sin número? Una noche, mientras cavilaba así, oscilando entre la imagen de los pechos de Gentille y las palabras de Raphaël, que estaba aterrorizado porque acababan de lanzar amenazas de muerte en su trabajo, Gentille se presentó llevando en brazos a la niña dormida.


  —Amigo mío —dijo Raphaël—, ahí tienes la felicidad que aparece y viene a buscarte. Gentille, tu futuro marido es un imbécil. Deberías abandonarle. No quiere disfrutar de su felicidad. Me escucha, me compadece, se devana los sesos preguntándose cómo podría ayudarme, aunque sabe que no puede hacer nada. Díselo. No, se lo voy a decir yo a este blanco idiota, pero mejor después de que nos hayamos tomado una copita de champán. Yo también, como Méthode, quiero marcharme feliz, en medio del lujo.


  Raphaël invitó al jefe de comedor a brindar con ellos. El cocinero belga también se unió a la celebración a la vez que abrían una segunda botella, al igual que Zozo, que pasaba por ahí para comprobar nadie sabía muy bien qué. Por último, estaba Émérita, que dormía en uno de los bancos del bar porque había milicianos merodeando cerca de la casa de su hermana, donde ella estaba viviendo. Y con el barman llegó una tercera botella. Había cerrado la caja y soñaba con sumergirse en la opulenta Émérita, que sólo tenía ojos para Valcourt, que nunca la había mirado como un hombre mira a una mujer y siempre se había dirigido a ella como se habla a un camarada de trabajo.


  Raphaël hablaba y hablaba y hablaba, del sida, de la corrupción y de las matanzas. Repetía lo que ya había dicho mil veces, por lo que Valcourt no necesitaba prestarle mucha atención. Adivinaba cada una de las frases que cruzaban por sus labios. Pero ¿se le puede reprochar a la gente amenazada de muerte que hable de ello y que se repita? Zozo mostraba su conformidad con su amplia sonrisa.


  —Sí, señor Raphaël, sí, tiene usted razón.


  Zozo confundía la aprobación con el arte de ser un peón. Nunca sabía uno si era él el peón o el amigo que asentía con la cabeza.


  —Hablemos de cosas más alegres —dijo entonces Raphaël.


  Empezó a contar historias picantes, a cuál más rocambolesca, muy jactancioso y convencido de su irresistible encanto. El relato de sus aventuras provocaba risas de enterados, sobre todo cuando hablaba de los blancos. Describió luego su encarcelamiento en el estadio de fútbol, junto a otros ocho mil sospechosos. Sucedió en 1990, no recordaba los bastonazos ni el hambre sino a todos los amigos que hizo entonces y a las mujeres, que fueron muy cariñosas y acogedoras para que los hombres olvidasen su infortunio. En el bar en penumbra reían a carcajadas, se lanzaban miradas de complicidad. Sonrisas luminosas llenaban todas las caras. La niña seguía durmiendo a pesar del barullo. Gentille encerraba en su mano la de Valcourt que, desde el principio, reprimía la carcajada, transformándola en ligeras sonrisas, y se retenía para no contar sus propias aventuras. Zozo, que sólo necesitaba una copita de alcohol para convertirse en un pelele risueño, parecía extasiado ante todas esas vidas plagadas de sobresaltos pues, como suele suceder en los encuentros nocturnos de los corresponsales de guerra, una historia no esperaba a la siguiente. La hazaña de uno, adornada, por supuesto, daba paso al relato del desengaño de otro que quedaba enterrado acto seguido por una anécdota aún más desconcertante. Se intercambiaban epopeyas como los niños cambian canicas o casetes de Nintendo. Muertes increíbles, culos más redondos y suaves que la luna llena, ojos más profundos que el océano, militares más bárbaros que los hunos y los nazis juntos, se enfrentaban épicamente para atraer la atención de sus oyentes. Esos minutos de vida intensa decían todos lo mismo, hablaban el mismo lenguaje, el de la desgracia y el horror que llevan directo a la vida. Valcourt guardaba silencio, sintiéndose de nuevo culpable por su felicidad en medio de la barbarie, aunque también más ligero, como liberado de una masa sombría gracias al índice de Gentille, suave como un plumón, que, delicada y pacientemente, le acariciaba los senderos que la vida había trazado en su mano. Y esta vez era ella la que insistía para que contara una bella historia.


  —Vamos, cuenta tú también una.


  Y él contó de una mañana de noviembre de 1984, en Bati, en el desierto del Tigré, en Etiopía. La gran hambruna que atrajo demasiado tarde a todos los cantantes del planeta y dejó en la memoria de Occidente el recuerdo de We are the World más que el de cientos de miles de víctimas, se apoderaba del norte del país como una gigantesca tempestad de arena que enterraba todo transformando el desierto en una fosa común. Alguien le había hablado del amanecer, de ese momento en que el sol se ve precedido por un resplandor rosado y violáceo que crece por el horizonte. Un médico francés le había contado mientras devoraba una pizza en el Hilton de Addis-Abeba que en un determinado momento en este cuadro de sueño se oían repentinamente unos gemidos acompañados de largas invocaciones hechizantes y misteriosas destinadas a expulsar la muerte, puntuadas por gritos breves y estridentes y los ladridos de los perros vagabundos. Luego, cuando el rosa y el violeta se convertían en naranja atravesados por los primeros rayos de sol y los cadáveres con la sentencia en suspenso se despertaban, se oían todos los sonidos de la muerte anunciada. Los pulmones que explotaban, las madres que aullaban, los bebés que lloriqueaban y las gargantas que esputaban. Una sinfonía mortuoria con fondo de postal. Eso dijo el médico. Y Valcourt, con Michel, su camarógrafo superviviente de Vietnam, se instaló justo en el límite del campo, cerca de un pequeño agujero donde parecían dormir tres o cuatro personas envueltas en pieles de cabra, para capturar ese amanecer wagneriano. Hacía un frío de mil demonios. Seis horas más tarde, el suelo pedregoso quemaría los pies que lo pisaran. Medio desnudos, veinticinco mil esqueletos vivos, quebrados ya por el hambre, las enfermedades y el agotamiento, sufrían cada día el impacto del frío y del calor. Y como había contado el médico, la gran iluminación y la lúgubre sinfonía volvieron a empezar, pues aquella gente del calor y del desierto descubría a sus muertos o sus nuevas aflicciones en los minutos que seguían al frío de la noche. Aquella mujer que se despertaba en su agujero, mientras Valcourt le recitaba al cámara su topo de abertura, debió de suponer que él era médico, enfermero o sacerdote, y fue a colocar delante de él, que había hincado una rodilla en el suelo, un cuerpecito envuelto en una piel de cabra. El niño no tenía bastante aliento para mover una brizna de hierba, de su boca salía apenas un murmullo, un jadeo suave y lánguido que Valcourt oía más que las palabras que él mismo pronunciaba para describir la muerte a su alrededor. Estuvo tentado de terminar diciendo que acababa de ver morir a un niño encima de sus rodillas, cogerlo a continuación y levantarlo a la altura de la cámara. Qué estupendo fragmento de televisión, pues al oír esas palabras Michel habría bajado lentamente el objetivo hasta la cabecita demacrada, cerrando el cuadro para que destacasen sus ojos enormes y negros y profundosy fijos que acusaban a la humanidad. Luego habría seguido el movimiento de Valcourt, ampliando el cuadro desplazándose ligeramente hacia la derecha. Se habría visto al niño en primer plano mientras Valcourt recitaba: «Aquí, Bernard Valcourt, en el infierno de Batí». A su izquierda se habrían podido distinguir los ojos despavoridos pero dignos de la madre y, en segundo plano, las altas nubes estriadas de naranja y de púrpura que anunciaban la mañana y el inicio de una lúgubre contabilidad. Valcourt prefirió interesarse por este ejercicio, instalado en la morgue, una cabaña redonda construida con troncos de eucaliptos bastamente unidos. No podría mostrar todos los cadáveres, desde luego, y sin embargo durante seis horas los filmó a todos, anotando el nombre y la edad de cada uno mientras los lavaban antes de tenderlos sobre un lecho de ramas de eucalipto. Entrarían en el paraíso limpios y perfumados.


  De regreso a Montreal, ya nada fue como antes. Empezó a hablar de modo distinto en lugar de usar los códigos y la objetividad que sofocan y traicionan la realidad. Una pequeña mina pensante estalló en su cerebro, confundiendo hemisferio izquierdo y hemisferio derecho, dispersando las neuronas de la razón y las de los sentimientos, transformando el eficaz orden antiguo en una especie de magma hirviente que lo mezclaba todo: olores, recuerdos, lecturas, ideas, principios, deseos. Él, que hasta entonces sólo había pensado en el trabajo, ya sólo pensaba en el amor, el abandono y la rabia. Gritar todo lo que había visto, conocido y aprendido, pero que había dicho a medias nada más porque se adhería al lenguaje virtual del periodismo, que convierte a un primer ministro mentiroso en un hombre que evoluciona, y a un tiburón de las finanzas en un astuto hombre de negocios. Intentó molestar un poco y obtuvo por ello algún éxito. Sin ser plenamente consciente de ello, y sobre todo sin pretenderlo, se instaló al margen de la sociedad que cuenta y que no perdona a quienes la abandonan. La descubría poco a poco, tristeza tras tristeza, rechazo tras rechazo y, lo que es peor, indiferencia tras indiferencia. Y he aquí que en aquella noche de luna llena de dramas transformados en risas, el dedo de Gentille, suave como un plumón, dibujaba la vida en la palma de su mano, y la cabeza de la niña calentaba su pierna mientras Raphaël decía:


  —Es fascinante. Hay una lógica, una especie de justicia. Tú encuentras la felicidad entre los perdidos de la Tierra. Así que, distráenos, que a nosotros no nos sobra. Dices que amas la felicidad que te llega de aquí. Conténtanos, di que nosotros también, a pesar de los machetes, de los brazos cortados y de las mujeres violadas, di que podemos ofrecer belleza y ternura. Y deja de esconder tu felicidad, Bernard, vívela con nosotros. Nos tranquiliza sobre quiénes somos.


  Valcourt, un poco borracho, pero igual de conmovido que cuando su hija nació, alzó la copa.


  —Yo, Bernard Valcourt, un expatriado tolerado en vuestro país, ¡tengo el honor de pediros la mano de la mujer más bella de Ruanda!


  Fue el acabose. Raphaël se subió a la barra de acero inoxidable y se puso a bailar. El jefe de comedor le abrazó. Gentille dejó correr por sus mejillas de satén pequeñas perlas saladas. Zozo tropezó con una botella vacía que alguien había dejado en el suelo. La pequeña se puso a chillar, asustada por el alboroto. Émérita, que pertenecía a una iglesia baptista fundamentalista, se arrodilló y entonó algunos versículos de la Biblia. El barman le acarició el culo, convencido de que iba a recibir el tortazo de costumbre, pues ya había recibido cinco.


  —Célestin, Dios nos da una gran felicidad esta noche —dijo Émérita interrumpiendo la oración—. Seguramente nos perdonará todos los pecados que tú y yo cometeremos más tarde.


  A Célestin, que llevaba tres años esperando aquel momento, le invadió una gran angustia. ¿Sería capaz de honrar a la mujer de sus sueños? Se precipitó detrás de la barra, rompió seis huevos en un shaker y escanció cerveza y una botella entera de salsa con pimienta antes de beberse toda la mezcla de un trago. Émérita bebió alcohol por primera vez en su vida y el efecto del champán le puso en la cabeza y en los pechos hormigas caprichosas y vagabundas que le hacían cosquillas y la hacían temblar. Aquél fue su primer pecado verdadero después de veintisiete años de renuncia a los placeres que su madre vendía en su burdel de Sodoma. Las manos enormes de Célestin tomaron posesión de sus pechos.


  —Émérita se convierte en mujer —gritó Zozo, que no quitaba ojo de la escena. Y en medio de una enorme y contagiosa carcajada, añadió—: Esperemos que Célestin se porte como un hombre.


  Habitualmente, Célestin carecía del menor sentido del humor y en otro momento habría estrangulado a aquel gnomo que se atrevía a poner públicamente en duda su virilidad, pero Émérita reía más alto que nadie manoseándole con torpeza sin saber demasiado bien cómo infundir vida y poner gestos a ese deseo de ser mujer que Valcourt, sin saberlo, había despertado en ella. Pues lo cierto era que Émérita nunca dejaría de estar enamorada de aquel viejo desconfiado que cada vez ocultaba menos sus sonrisas. Pero todo cuanto sucedía era voluntad de Dios, que la hizo gorda, redonda y pesada. Valcourt necesitaría las dos manos para acariciar uno solo de sus pechos y quizá dos fuesen pocas manos. Eran también los caminos secretos del Creador los que decidían que ella se abandonara al pecado en brazos de un hombre que podría levantarla y rodearla con su gigantesco cuerpo. Nada escapa al Todopoderoso, pensaba Émérita, a punto de alcanzar el éxtasis mientras una mano se abría paso entre sus piernas… Ella estaba lista, a pesar de todos los amigos que los rodeaban, pero la gran mano húmeda hizo una pausa justo antes de rozar el sexo y se retiró lentamente.


  —Será mejor esperar un poco —dijo Célestin.


  Y así fue como antes incluso de descubrir el placer Émérita descubrió el deseo y su tortura y su impaciencia y su sueño que predispone al abandono.


  —Mira —continuó Célestin, emocionado—; de todos modos, para ser muertos vivientes no estamos tan mal.


  La taxista dirigió una larga mirada circular a la pequeña farsa que se celebraba en el bar. Los hijos de Dios podían ser magníficos, pensó. Todos sus amigos, amenazados, angustiados, perdidos o enfermos, todos sus amigos estaban celebrando la vida. En aquel estruendo donde había lágrimas y risas, bromas pesadas y palabras cariñosas, nadie trataba de evadirse en el alcohol. Estaban borrachos, pero al mismo tiempo implacablemente lúcidos. Nadie intentaba exorcizar a través de una fiesta alegre y teatral la realidad abominable que se extendía en el exterior y que se pegaba al cuerpo y al alma como una segunda piel.


  Valcourt dejó de contemplar a Gentille, que intentaba dormir a la niña de nuevo, y admiró a su vez a sus amigos. Como en uno de esos arrebatos de humanidad que repentinamente se apoderan de los hombres cuando parece que las únicas salidas son la huida y la muerte, sus amigos apostaban por la vida. Y Valcourt pudo decir sencillamente, sin preámbulos ni circunloquios: «Soy feliz».


  Y cuando todo el mundo se fue del bar, Émérita conoció el placer.
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  Habitualmente, Émérita esquivaba los baches de las calles de Kigali con una habilidad que era la envidia de todos los taxistas. Pero no aquella mañana, mientras en compañía de Valcourt se dirigía a casa del padre Louis para organizar su boda con Gentille y el bautismo de la niña. El oxidado y frágil Honda acusaba cada uno de los golpes de los socavones y las grietas. Émérita iba silbando, se mofaba de los hombres que conducían como mujeres, tocaba el claxon sin motivo ni razón y saludaba en voz alta a toda la gente que conocía, es decir, a prácticamente todos los adultos que en ese momento trabajaban. Émérita estaba desatada. Contaba chistes y sus bromas eran de un gusto más que dudoso tratándose de una fiel de la Iglesia evangelista.


  —Valcourt, esta noche he cometido mi primer pecado de verdad al tomar una copa de champán, y no te cuento los demás pecados que cometí con Célestin cuando os fuisteis todos. He recuperado el tiempo perdido. ¿Sabes?, creo que ahora comprendo por qué el placer es pecado y está prohibido. El placer es peligroso, te da ganas de repetir y de vivir eternamente. El placer es escandaloso. Ahora entiendo por qué mi madre es tan rica y por qué los camioneros la quieren tanto. Les proporciona chicas guapas, brochetas muy picantes, las mejores de la ciudad, descontando las de Lando, cerveza fría y camas cómodas. El placer es la libertad. Eso es. Eso es lo que he sentido esta noche cuando he estado a punto de ahogar a Célestin con mis piernas apretujándole por la cintura mientras su sudor me corría por los pechos, era el olor de la libertad. Y le he dado a Dios las gracias por haberme permitido pecar. Le he dicho que ahora le amaba más que antes, pero que iba a tomarme mis distancias con esos pastores que dicen que todas las miserias que soportamos forman parte del orden divino. Le he dicho, pues me he puesto a hablar con él mientras Célestin me rompía el pequeño velo y me torturaba antes de darme un placer increíble, como no lo había sentido nunca antes, le he dicho que sus iglesias usaban su divina palabra para hacer que aceptásemos las injusticias que nos imponen y la muerte que nos tienen preparada. Pero, Valcourt, también me he dado cuenta de que no quería morir. Antes, la muerte era el paraíso. Ahora, es el final de la vida. Y la vida, Valcourt, la vida es el paraíso.


  Valcourt sonreía a sus palabras con una mezcla de ternura y tristeza. En realidad, le causaba cierta preocupación el fabuloso aumento de energía de su amiga. Émérita llevaba algunas semanas acusando a su círculo de amigos y conocidos de pasividad. Ellos veían llegar la larga noche oscura. Sabían quiénes la preparaban, trataban con ellos y a veces incluso se tomaban unas cervezas con ellos, pero no decían nada. Unos a otros se predecían con estoicismo sus respectivas muertes y luego con una especie de confianza última en la humanidad, en la comunidad internacional, en la vida, en Dios, destruían sus análisis despiadados e indiscutibles. Antes de irse a dormir la mona sentenciaban que los extremistas hutus, igual que ellos, nunca cruzarían la frontera de lo irreparable. Todo el mundo se negaba a creer las señales que una mano conocida escribía en la pared.


  Émérita le dijo que la oposición tenía que hacerse más visible y más activa, que todos los opositores, individualmente, en su familia, en su sector, tenían que hablar en voz alta y clara y denunciar cada uno de los asesinatos. Se conocía el nombre de los culpables, le explicó, era preciso señalarlos con el dedo, aislarlos, expulsarlos de los barrios, escribir su nombre en los periódicos y prohibirles la entrada en las iglesias a menos que confesasen sus crímenes. A la taxista, su primera noche de amor la había transformado en una pasionaria. Era bonito, pero sobre todo era un suicidio. Valcourt sabía que al volver esa noche a su barrio Émérita iba a hacer exactamente lo que le decía. Daría una vuelta por los bares y casas amigas; plantaría, cargada de resolución, su cuerpo macizo delante de un miliciano y le ordenaría que regresase a su casa. Le cantaría las cuarenta, citaría algunos versículos de la Biblia, convencida de que la palabra de Dios iluminaría al más obtuso y le transformaría, como sucedió con Pablo en el camino de Damasco. Por un segundo pensó en hacerla entrar en razón, explicándole que las limpias hojas de las Escrituras daban escasa protección al cuerpo, por santo que éste fuera, contra el acero de los machetes. Pero ¿de qué iba a servir? Las palabras poco pueden contra la Palabra. Valcourt optó por callar. Él no era el más indicado para darle consejos a aquella mujer feliz que, en aquel país, se metía en todos los líos casi por las mismas razones, por puro y devorador afán de vivir en lugar de hablar de la vida que podría tener. Cada momento robado al miedo es un paraíso.


  


  El padre Louis le dio una calada a la pipa antes de reaccionar. Su posición nunca era fácil, pues en Ruanda hasta la cosa más común, como celebrar una boda o un bautismo, podía transformarse sin motivo aparente en un drama o en una provocación. Como director de Cáritas, era también administrador de las donaciones del Programa de Alimentación Mundial. Cáritas poseía una farmacia. Por suerte para los pobres, dicha farmacia le hacía la competencia a los favoritos del régimen que detentaban las licencias de importación de medicamentos. La tienda de artesanía vendía cinco veces más barato pero pagaba a las campesinas cinco veces más que los pequeños mafiosos amigos del gobierno. Sus asistentes sociales no se limitaban a dar buen ejemplo y a repartir leche en polvo sino que enseñaban a las mujeres abandonadas a ser autosuficientes. Repartían preservativos y organizaban cocinas comunitarias, entre otras cosas. A través de mil gestos cotidianos ponían en tela de juicio la discriminación étnica, la explotación de las mujeres y el tráfico de bienes de primera necesidad. Tejían pequeñas redes de solidaridad comunitarias que en las altas esferas no dejaban de considerarse sospechosas cuando no directamente subversivas.


  En sus encuentros con los ministros, el padre Louis predicaba sin vacilaciones la tolerancia, la moderación y la igualdad. Lo hacía con discreción y buenos modos, convencido de que, con independencia del desastre que pudiera ocurrir o de quién fuese el vencedor, él debía permanecer en su sitio no para salvar almas (las almas se salvan por sí mismas) sino para brindar ayuda. El padre Louis no se engañaba en cuanto a sus argumentos. Hacía cuarenta años que había elegido contemporizar con bandidos y asesinos, muchos de los cuales tenían la audacia de confesarse con él. Se movía, en solitario, sobre un hilo frágil, brindando la protección que podía a los rebeldes y tratando, dado que había que hacerlo, a los que le criticaban. Cada campo quería apropiarse de su colaboración e insistían en que tenía que elegir. Él hacía mucho que había elegido, pero no podía continuar con su trabajo, que consideraba esencial, salvo privándose del lujo o del orgullo de decir en voz alta la impresión de horror que no dejaba de ir en aumento desde que llegó a Ruanda. Dios lo sabía, con eso le bastaba. A veces, incapaz de conciliar el sueño, se dedicaba a hacer cálculos. Si callaba, salvaba tal número de vidas; no sabía cuántas con exactitud, pero estaba seguro de salvarlas. Si hubiese hablado, ¿habría salvado muchas más? Un día hizo a Valcourt confidente de sus pensamientos, cuando éste escribía un artículo sobre los rumores de matanzas perpetradas en el sur. Aquella noche, los dos bebieron lo suyo y el viejo sacerdote, dejándose llevar por las burbujas del champán, le hizo espantosas revelaciones. Sí, él podía demostrar que en pocos días unos diez mil tutsis habían sido asesinados en el Bugesera. Esa matanza era una especie de ensayo general del genocidio con que los extremistas hutus soñaban. A las seis de la mañana llamó a la puerta de Valcourt, que aceptó no publicar lo que le había contado.


  Dejó su vieja pipa de brezo, una pipa de cuarenta años, en el cenicero y bajó la cabeza suspirando.


  —Señor Valcourt, es consciente de la amistad que le profeso y también de la estima en que tengo a Gentille. No puedo negar su amor, los rumores que ya corren por Kigali están a punto de convertirlos en Romeo y Julieta. ¿Se ha detenido a pensar en la diferencia de edad, en la brecha cultural que los separa? Para serle franco, no deseo que se lleve a término este matrimonio. Y, además, si estuviese en mis manos el poder hacerlo, le obligaría a marcharse, por su bien y por el de Gentille. —Recogió su pipa y le dio una larga chupada—. Por un lado soy chapado a la antigua en mi forma de hablar, Valcourt, ya me conoce. Las frases típicas de cura típico en seguida me vienen a la boca, quiero decir, los clichés de los que la Iglesia y las personas bien pensantes se alimentan porque viven en las Escrituras más que en la vida. Lo que acabo de decirle, admítalo, es el lenguaje de la razón. Una trampa perversa en la que me debato desde hace años. ¿Qué dice la razón razonable? Que los jóvenes no van con los viejos. Que la desgracia forma parte de la vida. Que cuando hay hombres, hay hombradas. También dice que hay que obedecer. A los padres, a los jefes, a los gobiernos. Añade que la rebelión es cosa de la adolescencia y que la aceptación del orden señala el paso a la edad adulta. Nos explica también que la guerra es inevitable y que las matanzas forman parte de la naturaleza de las cosas. La razón nos pide que aceptemos el mundo que nos rodea. Yo nunca he sido razonable. Yo creía luchar contra este mundo que me rodea. ¿Cómo? Pues salvando a un niño hambriento, lavando a un enfermo de sida, distribuyendo medicamentos, predicando la palabra de Dios, celebrando misa, que es el sacrificio completamente irrazonable del Hijo de Dios. Sí, yo creo en Dios. No me ponga ese ceño de ateo. Pero yo miro lo que ha hecho toda esa gente razonable: nos han precipitado en dos guerras mundiales. Han organizado el Holocausto, igual que se planifica un desarrollo económico de una región o la expansión de una multinacional. También han hecho Vietnam, Nicaragua, el apartheid de Sudáfrica, y las cien guerras o más que han asolado este continente desde que los colonizadores se marcharon. Esos asesinos no son locos. Ha habido por supuesto algunos neuróticos, como Hitler, pero sin la gente razonable, sin cientos de miles de creyentes, de buenos cristianos razonables, ninguna de las plagas de la humanidad habría hecho tales estragos. La gente que hace una carnicería de la humanidad a golpe de bayoneta es gente muy respetable. Y cuando las circunstancias no los conducen a la guerra, le vuelven la espalda a la injusticia. O mejor dicho, organizan la injusticia. Y cuando no la organizan, la toleran, la animan, se hacen sus cómplices y financieros. Valcourt, no me siento más cristiano desde que le pedí que no repitiera lo que le había contado sobre las matanzas del año pasado. Estoy harto de ser razonable. Olvide lo que acabo de decirle sobre su matrimonio. Ignoro si es un viejo reflejo de sacerdote o un intento de reírme un poco de mí mismo. Desde luego que los casaré y olvido que usted me contó en su momento que estaba divorciado. No sabe qué alegría supondrá para mí bendecir la unión de dos personas que se aman, a pesar de que Gentille realmente es demasiado joven para usted. Eso lo creo y lo mantengo. Celebraremos esa boda el domingo de la semana que viene, el 10 de abril, y el bautismo será el mismo día.


  Valcourt iba a levantarse cuando el viejo sacerdote le cogió la mano, estrechándola, y le obligó a seguir sentado. Volvió a encender la pipa y luego abrió un pequeño bufé del que sacó una botella y dos minúsculos vasos finamente cincelados.


  —Un poquito de coñac del bueno, es de mi tierra, Champaña. —Bebió del vaso de un tirón y se sirvió otro trago—. Los vasos son demasiado pequeños. Estoy cansado de callarme. Somos miles los religiosos en África que hemos elegido el partido del silencio, hemos hecho una apuesta por la presencia y el trabajo a largo plazo. Nosotros afirmamos que Dios se sitúa más allá de las batallas de los hombres. En estos enfrentamientos, nosotros solemos elegir casi siempre la perennidad de la Iglesia. No estamos solos. Las organizaciones humanitarias prefieren colaborar con el dictador antes que denunciarle. Nosotros también. Y lo hacemos esencialmente por las mismas razones. Si hablamos, pues de eso es de lo que se trata, tendremos que irnos y la situación de los desvalidos empeorará. Eso acostumbra a ser verdad. No hay que echar a todos los curas del continente, a los religiosos y a los humanitarios, en el mismo cubo de basura del silencio cómplice. Pero nosotros, los miembros de la Iglesia de Cristo, tenemos menos excusas que los demás. Precisamente porque nuestra enseñanza y nuestra fe hablan de la dignidad del hombre, de respeto, de justicia y de caridad. Magnífica palabra vacía de sentido y de realidad, porque desde hace décadas somos fiadores, en nombre de un futuro improbable y de una eternidad abstracta, de los peores crímenes que quepa imaginar. Si pudiese testificar ante un tribunal, llevaría a la cárcel a todos los miembros del gobierno y a la mitad de los expertos internacionales del Fondo Monetario Internacional o del Banco Mundial, que alimentan sin ningún escrúpulo el apetito insaciable de todos los dictadores de África. Voy a cometer el más horrible sacrilegio, Valcourt.


  El viejo sacerdote agachó la cabeza lentamente hasta que casi reposó sobre sus rodillas. Luego, con un brusco movimiento, se irguió.


  —Desde hace cerca de treinta años, el coronel Théoneste, usted le conoce, viene a confesarse una vez a la semana. Es un buen padre de familia y un buen cristiano. Vino ayer y sus primeras palabras fueron:


  »—Padre, me acuso de preparar una gran matanza, la matanza final.


  »No le hablaba al representante de Dios, era a un hombre al que le confiaba un secreto. Y no, no un secreto, sino información, toneladas de información. Bueno, Valcourt, no era una confesión sino más bien una delación. No le di la absolución. Vamos, anote.


  Valcourt sacó su cuaderno de notas.


  —Eliminación del presidente que ha decidido aceptar que se celebren elecciones libres… Lista de mil quinientos nombres… Todos los líderes del Partido Liberal y del PSD… Prioridades: Landauld, Faustin, la primera ministra Agathe… Los funcionarios y los profesionales hutus moderados… Todos los tutsis que tengan cargos importantes. Trabajo ejecutado por la guardia presidencial… luego movilización de las milicias en cada barrio de la capital, barreras policiales… controles de identidad… eliminación por las milicias, apoyadas por elementos de la gendarmería, de todos los tutsis identificados en los puestos de control… Control de la ciudad por parte de militares y milicianos, calle por calle… Cada responsable de sector les entregará una lista con las personas que deben eliminar y las casas que deben destruir… incluyendo a mujeres y niños… Una vez se haya limpiado Kigali, la guardia presidencial se dirigirá a Gitarama, luego a Butare para organizar la limpieza… No debe quedar vivo ningún tutsi.


  Escrupulosa, metódica, fríamente, varios cientos de hombres estaban planificando la eliminación de una parcela de la humanidad. En un primer momento resultaba relativamente fácil suprimir a los enemigos políticos, a las personalidades, pero ¿y luego? ¿Cómo podían creer, ellos que eran tan escasos en número, como los líderes nazis, que la mayoría de la población los secundaría, participaría o aceptaría no solamente señalar las casas sospechosas, sino también azuzar a los perros para que ejecutasen a sus vecinos o a sus compañeros de trabajo? ¿Cómo podían creer seriamente que miles de hombres consentirían transformarse en asesinos? Sobre todo, ¿cómo podían estar tan seguros?


  


  —Dime, Gentille, que eso es imposible.


  —No, tú ahora ya sabes que aquí todo es posible.


  Estaban tendidos bajo el gran ficus mientras una brisa suave y cálida removía el árbol, transportando los ladridos de los perros vagabundos y el sonido de la música de la discoteca en la rotonda de la República. Algunos conductores, entre un chirrido de neumáticos y bocinazos, escapaban del toque de queda. Gentille, estoica, arrullaba a la niña con una nana típica de su colina. Valcourt se sentía derrotado. La mano de Gentille que le acariciaba sin apoyarse en su brazo le procuraba en ese momento más dolor que placer. Ella tenía razón. Aquello era algo que él sabía desde hacía mucho tiempo aunque se negaba a admitirlo. Y tenía que vivir con esta certeza y las revelaciones de Théoneste. Hasta la presencia de Gentille bajo aquel árbol demasiado perfecto, su existencia, su belleza inútil ante el horror le abrían un agujero en el pecho. No podía hacer nada, sólo abrazar a su mujer para aferrarse a la vida.


  Sin embargo, los viejos reflejos difícilmente desaparecen. Al día siguiente por la mañana se presentó a primera hora en el cuartel general de la ONU con sus notas, las listas de nombres y lugares donde los extremistas escondían armas, con el plan de un genocidio. El mayor general se negó a recibirle y ordenó que le dijeran que si poseía información importante podía confiársela a su agente de enlace, un conocido extremista. Valcourt se precipitó a la carretera que llevaba a Kazenze, donde vivía Émérita. Quería avisarla, pero también pedirle consejo.


  A unos cien metros del cruce encontró a unos gendarmes que habían levantado una barrera interceptando el paso. Cruzó la barrera a pie, blandiendo su carné de prensa. Varias decenas de personas rodeaban en ese momento la casa de la taxista. Un verdadero tumulto. Había gente gritando, llorando. Otros blandían machetes y mazas. En el suelo rojo yacía el cuerpo enorme y desmadejado de la madre de Émérita. Joséphine, su hermana, le cogió de la mano.


  —Venga a ver lo que le han hecho a mi hermanita —dijo.


  Valcourt se negó.


  —No tiene usted derecho. Ella le quería a usted mucho.


  Un hilillo de agua corría aún en la ducha, dibujando caminos rojos y sinuosos como serpientes pacientes. En las paredes y por el suelo había huellas, rastros de lo que habían sido los brazos, una cara, unos pechos. La granada que arrojaron por la ventana al interior del reducto pulverizó el cuerpo en cien pequeños pedazos de carne. Valcourt empezó a vomitar. Quería llorar, pero, postrado, no conseguía hacer otra cosa que hipar al ritmo epiléptico de su estómago vaciándose.


  Justo más abajo de la casa, allá donde la carretera de Kazenze se juntaba con el bulevar que llevaba al centro de la ciudad, se veía a unos interhamwes de fiesta. Se los oía chillar la canción que llamaba a eliminar a los chivatos. Bailoteaban delante de un pequeño bar que era su cuartel general y desde donde hostigaban a todos los tutsis que pasaban.


  Después de dejar a Valcourt en Cáritas, Émérita se acercó hasta ese bar, en compañía de algunos amigos y de un sargento de la gendarmería que vigilaba el cruce. Joséphine intentó disuadirla.


  —Cuanto más escondamos la cabeza y más de prisa caminemos fingiendo que no los vemos, más seguros estarán ellos de poder exterminarnos. Nuestro silencio y nuestra pasividad les dan valor y fuerzas —le respondió Émérita.


  Describió entonces las amenazas, las muchachas a las que se llevaban a la fuerza detrás de la casucha, los cadáveres que encontraban cada mañana a lo largo de la carretera y las casas incendiadas. Se sabía que lo habían hecho ellos. Numerosos testigos los habían visto. Había que detenerlos. El gendarme, incómodo, explicó que con tan pocas pruebas no podía pedir una investigación oficial y que la demandante y sus testigos tenían que personarse ante las autoridades para presentar una denuncia «como es debido». Por cumplir, pidió sin demasiada insistencia a los milicianos que se dispersasen y entregasen sus armas. Los milicianos se alejaron unos cien metros sin dejar de reír y profiriendo insultos. Émérita se sentía exultante por su triunfo. Menudo corte de mangas les había hecho. Volverían, claro, pero ella y sus amigos también volverían a empezar. De camino hacia la casita, le contó a su hermana y a los amigos que la rodeaban cómo, con arcos y flechas, porras y piedras, algunos poblados de Bugesera se habían defendido de los soldados y conseguido escapar de las matanzas del año anterior.


  —Desde luego que se sienten todopoderosos. Nunca levantamos el dedo meñique, caminamos como corderos y aceptamos morir balando.


  Ellos asintieron con la cabeza, más por educación que por entusiasmo; algunos, convencidos de que Émérita acababa de firmar su sentencia de muerte. La joven los dejó para tomar una ducha. Habría preferido no borrar el perfume de amor agrio y suave que desprendía su cuerpo y que no había dejado de aspirar voluptuosamente desde que salió del hotel, pero los negocios son los negocios, y una businesswoman, como estaba escrito en su carné, debía mostrar una limpieza irreprochable. «Háblame de amor», cantaba, mejor dicho chillaba, en el momento en que por el ventanuco arrojaron una granada francesa que previamente había viajado por El Cairo y Zaire antes de aterrizar en la ducha de Émérita. Joséphine, que se hallaba pelando patatas en el momento de la explosión, le contó lo sucedido a Valcourt. Le dijo también que no volviera a visitarla nunca ni se presentara en el entierro. No, no es que sintiera rencor, lo decía pensando en su seguridad.


  —Vuelva a Canadá, es lo mejor para usted.


  Y le abrazó, no de lejos como acostumbran a hacer los ruandeses, manteniendo la distancia entre los cuerpos, sino como a un amigo muy querido.


  Cuando estaba de nuevo en el taxi que le esperaba cerca de la barrera levantada en la carretera, un gendarme le interpeló:


  —¿Conoce a esta terrorista, Émérita? ¿Tenía algún amigo al que pueda usted identificar?


  —Sí, yo.
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  Una Primus grande, dos Primus grandes, una zambullida en la piscina, un baño de sol ardiente, una tercera Primus, otra zambullida y luego dormir hasta el día siguiente sin hablar con nadie, ni siquiera con Gentille, hasta que le despertara el ruidoso despegue de los cuervos y los cernícalos al dirigirse hacia los vertederos que durante la noche se llenan hasta rebosar de basura fresca, hacia el borde de las carreteras y de las calles alfombradas de nuevos cadáveres que nadie se atrevía a retirar. Eso era lo que quería hacer Valcourt cuando entró en el vestíbulo del hotel. Un Zozo siempre más amable de lo necesario le recibió.


  —Muchos mensajes para usted, señor Valcourt, y muchos canadienses en el hotel.


  Parecía día de domingo en la piscina de Kigali. Toda la colonia canadiense de Ruanda había ido a explayarse. Había, por supuesto, algunos cooperantes tímidos y reservados y algunas monjas que se preguntaban por qué los habían convocado, pero la mayoría de ellos vivían en tierras ruandesas una gran aventura adornada de un prestigio, un poder y una libertad que nunca antes habían conocido. Sus subordinados los llamaban «jefe» y como tal se comportaban ellos. Todos los profesores de la Universidad de Butare habían sido convocados, al igual que los cuadros del gobierno de Quebec prestados a los ministerios donde intentaban introducir un mínimo de rigor entre sus mal pagados colegas mientras sus patronos vaciaban la caja a cara descubierta. Estaba presente hasta el ingeniero forestal encargado de proteger el gran bosque natural de Nyungwe en el que crecían, como en una granja de grandes dimensiones bien organizada, miles de plantas de marihuana. Tanto su salario como el de varios guardas forestales y el coste de los estudios sobre las esencias los asumía el gobierno canadiense. Aquel hombrecillo tan calvo, tan obsequioso y tan feo que las prostitutas del hotel no escondían su disgusto cada vez que él intentaba algún avance, estaba perfectamente enterado del tráfico. Todas esas buenas personas reunidas alrededor de la piscina habían visto desaparecer misteriosamente a un colega ruandés, o los fondos. Lo comentaban entre ellos, casi siempre en tono de broma, como se cuenta en una taberna una anécdota de pesca o una aventurilla sexual. De todos modos, explicaban cuando aceptaban de mala gana abordar el asunto, no podían hacer nada. Si hablaban, nadie los creería. Peor aún, si llegaban a creerlos, el programa en el que trabajaban sería anulado y volverían a convertirse en anónimos funcionarios.


  Bajo el gran tejadillo, el personal de la embajada distribuía walkies-talkies y un plan de evacuación de todos los canadienses. El terrorismo tutsi iba en aumento, explicó el cónsul, se decía que el FPR había abierto una brecha hacia la capital desde la región de Byumba. Todo esto eran sólo precauciones, la aplicación de medidas administrativas para tranquilizar a Ottawa, inquieta ante los rumores que los medios estaban difundiendo. No obstante, no había razón para que cundiera el pánico: el ejército ruandés, bien apoyado por sus consejeros franceses que se estaban mostrando muy activos, controlaba la situación.


  Valcourt pidió noticias de la investigación sobre el asesinato del hermano Cardinal. El informe de la policía ruandesa era formal al respecto. El hermano que organizaba cooperativas y recogía a personas desplazadas había sido asesinado por los mismos a los que protegía, tutsis desplazados u obreros disfrazados de militares. ¿El motivo? El robo. Lisette pronunció estas frases en el tono perentorio de una maestra que se dirige a un alumno con problemas de aprendizaje.


  —Se quiere burlar de mí —le contestó a la diplomática, que entretanto se preguntaba si llegaría a tiempo de jugar un nueve agujeros antes de la caída del sol.


  —Señor Valcourt, los intelectuales como usted nunca entenderán nada. Los pequeños dramas individuales no deben en ningún caso hacer vacilar las relaciones entre Estados. Es usted demasiado sentimental para vivir en este país.


  Élise también se había presentado, obedeciendo las órdenes de su jefa, por sobrenombre la Condesa, que hacía carrera en la cooperación igual que otros hacen carrera en la diplomacia o en el fraude, cosa que en aquel país la convertía en una auténtica profesional. Élise aparentaba divertirse mucho con aquel repentino zafarrancho. Se divertía demasiado, ridiculizando a los estudiantes en prácticas, tan preocupados como los propios veteranos. Sus comentarios eran demasiado cáusticos, su humor demasiado irónico. La Condesa le hizo una observación recordándole que todo el programa de diagnóstico precoz del sida era financiado por ese mismo gobierno al que ella ridiculizaba. Élise respondió chillando que todos los asesinos de aquel país adoraban a Canadá, un país tan digno por su silencio y su neutralidad. Y como no era capaz de separar sus emociones de sus sentimientos, ni sus pensamientos de sus gritos, empujó a la Condesa a la piscina que apestaba a cloro. Se escucharon algunas carcajadas, pero sobre todo el silencio escandalizado, cargado de reproches y de desprecio ante aquel gesto de ira tan poco canadiense. Las comunidades de expatriados mantenían una unanimidad superficial mientras al teléfono o tras las puertas cerradas se despellejaban ferozmente. Ahora bien, en público, la solidaridad era obligada y si alguien se atrevía a ponerla en tela de juicio se convertía de inmediato en persona no grata, los proyectos tropezaban con dificultades para su financiación y los contratos se desvanecían.


  Élise se negó a conformarse con esas reglas. Iba por la vida de francotiradora. Una enfermera de combate como ella no había luchado a favor del aborto en Quebec en los años setenta para convertirse en Ruanda en una simple funcionaria del registro de casos de sida. No había vivido y trabajado con los rebeldes salvadoreños para marchitarse en aquel estercolero apestoso. Contempló sonriendo a la Condesa, chorreante y llena de vergüenza, que salía torpemente de la piscina en la que había perdido un zapato de tacón y gran parte de su dignidad. Élise se acercó a Valcourt.


  —La próxima vez le pegaré.


  Una desbandada de chovas dejó mil pequeñas sombras fugaces sobre la piscina. A lo lejos, en lo alto del cielo, las chovas vigilaban dibujando amplios círculos. El orden reinaba alrededor de la piscina. Los tutsis del Banco Popular llegaban en aquel momento. Léo, que preparaba una película sobre la gran democracia ruandesa, con financiación conjunta de Canadá y el partido del presidente, se paseaba de mesa en mesa, repartiendo sonrisas y mentiras como un Maurice Chevalier negro en una mala comedia musical. Los canadienses de Kigali se habían marchado con sus walkie-talkies y su plan de evacuación. El resto de los cooperantes que pasaban la noche en el hotel estaban ya borrachos y rivalizaban con los belgas en ver qué grupo alborotaba más. En un rincón del bar, las chicas de madame Agathe reían por lo bajo mientras bebían sus Pepsi-Colas. La velada se presentaba de lo más rentable. De momento se limitaban a esperar a que los brutales y vulgares belgas levantaran el campo. Los canadienses eran un poco memos y les hacían la corte en el bar como si no fuesen putas. Les contaban historias, las cogían de la mano, les decían cosas cariñosas y hasta las invitaban a vino y a whisky antes de atreverse siquiera a invitarlas a subir a la habitación. Nunca preguntaban cuánto costaba el servicio y cuando se enteraban, incluso cuando la chica había doblado el precio normal, ellos se apiadaban de la suerte que les estaba reservada. Grandes humanistas que además soltaban siempre una gran propina. Los franceses, contaban las chicas, violan y poseen. Los franceses no hablan y al pagar arrojan los billetes encima de la cama con gesto despectivo. Los belgas mientras se corren nos insultan, nos explican que no merecemos nada mejor, que todas somos unas tiradas y, después de subirse los pantalones, pretenden regatear el precio. Los canadienses son amables. Nos sueltan un poco la leccioncita, parecen preocupados por nuestro futuro mientras nos trituran las tetas. Insisten en besarnos mucho rato antes de entrar en materia. A la hora de pagar, siempre parecen incómodos. Intentan disfrazar una jodienda con una historia de amor. Probablemente porque tienen tanto miedo a perderse en la jodienda como en el amor. Los canadienses están bien, decían las chicas, aunque estén borrachos, siempre son razonables. Bernadette, que era la que le contaba todo esto a Gentille, deseaba que todos los clientes desapareciesen de una vez. No quería trabajar más, aunque ¿qué otra cosa podía hacer? Al principio, por agotada que estuviese, nunca rechazaba a ningún cliente. No por el dinero, sino sólo por el placer y la fantasía. El placer de caricias y de besos sorprendentes. Una lengua que jugueteaba en su oreja mientras un dedo ligero hacía temblar un pezón. Bueno, todos los clientes tenían prisa y se la tiraban más rápidamente de lo que a ella le habría gustado, en general escamoteaban las demostraciones amorosas y abreviaban las caricias. Pero ella disfrutaba más que cuando trabajaba en Sodoma, y luego en el hotel de los diplomáticos. ¡Y el sueño! Cien, doscientos clientes la habían mantenido. Algunos, los habituales, pretendían pagar menos, o incluso arrastrarla a aventuras sexuales que la tradición ruandesa condenaba, le ofrecían como demostraciones de afecto pequeños regalos que ella sabía que eran baratos y anodinos. Botellitas de alcohol, bolsas de aseo que regalan en los aviones, o revistas viejas (ella apenas sabía leer). Los más generosos llegaban a regalarle algunas joyas de pacotilla compradas en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Nairobi. Pero sus proezas sexuales, su belleza, su total disponibilidad o su vigor (ella insistía en que era una buena folladora), todo eso no les bastaba. No se contentaban con su cuerpo, que ella entregaba sin más reservas que las que exigía la tradición, ni con todas sus caricias, que ella había aprendido a refinar y a adaptar a los gustos variados de los blancos; no, necesitaban más por el mismo precio, necesitaban que los admirase y los amase, que convirtiese a los clientes en héroes, en superhombres, y sobre todo en hombres amorosamente deseados. Le explicaban que una chica inteligente como ella (¡caramba!, nunca decían una «mujer», aunque tuviera ya casi treinta años), que una chica tan guapa podría rehacer su vida con un poco de ayuda. Bernadette, que era estéril, soñaba con ser la dueña de una tienda de ropa para niños y le pidió a uno de sus primeros clientes ricos que le prestara una pequeña suma. Aquel alemán rubicundo y barrigón casi se ahogó en medio de sus grasientas risotadas. Él no se refería a esta clase de ayuda que, de todos modos, ella iba a dilapidar pues no sabía nada de negocios, sino más bien de alguna recomendación, de padrinazgo o de empleos a su medida, como mujer de la limpieza en la embajada o criada en una familia de cooperantes, y quizá, más tarde, una recomendación para un visado. Otros, más impacientes por arrancarle su amor como un trofeo, iban más lejos en la violación de su alma. Después de las baratijas, un vestidito de algodón que valía menos que el precio del servicio, y a veces solamente flores, dos veces más baratas que el vestido pero que eran una buena prueba de su gran sentimiento y hasta puede que de compromiso. De todos modos, seguro que ella acabaría encontrando alguno, aunque fuera feo y calvo, adiposo y bañado en su propio sudor de cadáver, que la sacaría de allí y se la llevaría a Bélgica o a Australia, a Canadá o a Italia. El dónde no le importaba.


  A aquel contable francés amable y tímido, que en muy pocos días había pasado de las medias de nailon al ramillete de iris, del discurso sobre su inteligencia a la vida que ella sabría construirse con su ayuda, si él pudiese, y por último a lo mucho que le alegraría pasar mucho más tiempo con ella, al señor que ponía el despertador para volver a su habitación antes de las cuatro de la madrugada, ella le propuso pasar el fin de semana en el parque de la Kagera para admirar las jirafas, los leones y las cebras en libertad. Los cortos miembros del hombrecillo se tensaron, su sonrisa beatífica de macho que acaba de eyacular se convirtió en sonrisa de diplomático o de contable mantenida en las comisuras por trombones. «No iba a poder explicar nunca mi ausencia en la embajada», fue lo que le respondió. El más hambriento de amor, continuó, fue un empresario libanés que controlaba algunos comercios en la región de Ruhenderi y que iba cada lunes por sus negocios a Kigali. En cuatro lunes pasó directamente de las caricias a las declaraciones de amor intempestivas. Ni un regalo, ni una flor, nada. Pero él se daba cuenta de que no podía vivir sin ella. No había hecho el amor con su mujer desde que la conocía. Y Bernadette le quería bastante, en todo caso bastante para casarse dos veces. Él la hacía reír sin parar, la acariciaba como ella imaginaba que se hacía en Europa, donde estaba Líbano. Pasaba la noche con ella, rodeándola con sus brazos, ahogándola bajo su enorme torso peludo y, suprema consagración, los martes por la mañana desayunaba en público con ella en la gran terraza, llevando la audacia y la franqueza hasta el punto de rozarle la mano entre bocado y bocado de bacon. Ahí tenía un verdadero enamorado. El quinto martes por la mañana se fue de Kigali con él. Para empezar, ella trabajaría como criada y se ocuparía de los niños, tendría su propia habitación en la casa principal. No había por qué precipitar las cosas. Su mujer era oficialmente propietaria de una parte importante de sus compañías, pero en pocos meses, con sus abogados, él conseguiría cambiar la situación. Ella comprendía, claro, y apretaba su mano en señal de comprensión. Le sonreía. Cuando llegaron al cruce de Base, los tres grandes volcanes dominados por el Muhabura aparecieron por el horizonte, levantando cada uno de ellos su corona de nubes lechosa enrojecida por el sol. Por fin podría visitar el parque nacional de los volcanes, ver y casi tocar a los famosos gorilas que sólo había visto en fotos. El Mercedes del libanés se deslizaba como sobre una alfombra por la carretera financiada por los chinos para que el presidente pudiese volver con total comodidad a su región natal. Bernadette sonreía. La felicidad debía de ser eso.


  Un primo de Líbano, por desgracia, ocupaba en aquel momento su habitación, de modo que ella durmió en una antigua porqueriza transformada en dormitorio para los criados. La mujer de su enamorado, una mujer enorme y marchita por cuya piel aceitosa corría el rímel y el alcohol, le infundía un tremendo pavor. Al cabo de una semana, Selim había olvidado por completo sus dulces palabras. Ya no la acariciaba, se la tiraba en pocos minutos, allá donde se cruzara con ella en la casa o en el jardín, sin siquiera un beso o una caricia a sus pechos. Le pidió que fuera siempre sin bragas para que todo fuese más rápido en el caso de que su mujer anduviese cerca. Cuando Mourad, el hijo de veinte años, la despertó para decirle que su padre quería hablar con ella, se levantó sin decir palabra. En el camino embarrado que llevaba hasta el jardín, el muchacho que caminaba detrás de ella, la derribó sobre la tierra rojiza.


  —Mi padre no quiere saber nada más de ti. Me ha dicho que ahora eres para mí. —Se acostó encima de ella y la sujetó firmemente por los puños—. Si te resistes, te mato. ¡Y no creas que nadie preguntará nada con tantos muertos como encuentran todos los días en la carretera, puta asquerosa!


  Él tenía razón y ella no quería sufrir. Lentamente, separó las piernas y quiso ponerse de cara. No sería ésa la primera vez que la violaban. Pero una mano le hundió la cabeza en el barro y la boca se le llenó de barro cuando la abrió para gritar de dolor. Una polla dura la atravesaba por ese inmundo lugar secreto y prohibido. Fue como si de una sola cuchillada le seccionaran los músculos. Aquella polla violaba la última zona de su cuerpo que aún le pertenecía. Sucia quizá, impura, prohibida, según afirmaba la tradición, pero intacta. Un día, un hombre al que ella amaría le pediría que le entregara ese lugar secreto y ella lo haría dichosa. Ya no podía ofrecer nada puro. Bernadette acabó durmiéndose agotada por las lágrimas en una zanja junto a la carretera china. Por la mañana, caminó unos cientos de metros, pero el dolor la paralizaba. Se sentó encima de una piedra de gran tamaño y pensó quedarse a esperar la muerte, y no se movería nunca de aquella piedra, a menos que fueran a recogerla. Un camión se detuvo y un joven le hizo una señal para que subiera. Llevaba la gorra de las milicias y bailaba sentado al volante mientras escuchaba una cinta de Michael Jackson.


  —Vuelves en el mejor momento a Kigali. A tiempo para el gran día. Tengo un camión lleno de herramientas para la gran faena. Dentro de pocas semanas los tutsis ya no nos impedirán vivir.


  El camionero le puso una mano encima de la pierna. Una vez más, sabía que había caído en una trampa, que no valía la pena resistirse. Si decía que no, le pegaría o, peor aún, la dejaría en la carretera y entonces vendría otro camionero, o un militar.


  —¿Quieres hacerlo por delante o por detrás?


  El chico frenó tan violentamente que el camión derrapó varios metros antes de detenerse casi en la ladera de la montaña.


  —¡Eres una puta de blanco por hablar así! Me vas a pasar con tu culo las enfermedades de los blancos, como el sida y todas las demás. Yo soy un ruandés de verdad y nosotros los ruandeses no hacemos esas cosas.


  Luego se instaló encima de ella, sin soltar la colilla que apretaba entre los labios. Duró apenas unos minutos. Bernadette cerró los ojos, aliviada por no haber sufrido más, y durmió hasta Kigali.


  Desde que regresó al hotel, todas las chicas le tenían celos. Desde luego que era guapa, con sus grandes pechos firmes y sus piernas sólidas y torneadas como columnas. La primera noche, un italiano del Banco Mundial, desanimado por las consecuencias de las políticas de su organismo, bailaba la tarantela en el bar del cuarto piso. Lanzaba unos gallos horribles al cantar y sujetaba una botella de whisky. Tropezó y cayó redondo a los pies de Bernadette, que todavía se lamentaba de sus penas.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó el italiano muerto de risa.


  Ella le respondió que hacía todo lo que los hombres le pedían.


  —Todo lo que las otras chicas de aquí no quieren hacer —insistió.


  Era verdad. Muy pronto, buena parte de la ciudad blanca se enteró de sus prestaciones y a partir de entonces Bernadette sólo tuvo verdaderos clientes. Acudían solos o por pares. Algunos se llevaban a su mujer. Y esos clientes la respetaban. Pagaban sin rechistar, no le proponían cambiar de vida, todo lo contrario: alababan su competencia y su generosidad. Desde que no se pertenecía, podía entregarse a todos y a todas. Había dejado de soñar con marcharse y acumulaba dinero sin saber demasiado bien en qué lo emplearía. Y cuando por desgracia algún cliente le hablaba de amor, ella respondía:


  —Para eso tienes que pagar el doble.


  Élise, que tenía la mala costumbre de interrumpir las conversaciones, se quedó escuchándola en silencio. Sostenía en la mano un sobre en el que estaban apuntados el nombre de Bernadette y un número de cinco cifras. Bernadette no se había presentado a la cita en el centro de diagnóstico y desde que se fue a Ruhengeri Élise la había estado buscando. Élise le entregó el sobre cuyo contenido ignoraba. Bernadette se puso tensa. Preguntó qué significaba el número. Nada, no significaba nada. Y no, Élise no conocía el resultado del test. Bernadette se quedó mirando largo rato el sobre.


  —Pongamos que tengo el sida. Tengo que insistir para que mis clientes se pongan el condón, ¿no? Digamos que todos se lo ponen, de todos modos yo caeré enferma en seguida, ¿no? Y empiezo a adelgazar, como tú me has contado. Tengo diarrea y fiebre, y luego a lo mejor tuberculosis y hongos en la boca. Bueno, la tuberculosis puedo curarla porque los medicamentos son gratuitos. Los hongos también si tomo Nizoral, que me cuesta quince clientes. Pero no me curo del todo. Los hongos vuelven a salir y vuelvo a tener fiebre, y los pechos empezarán a colgarme como hojas marchitas, ¿no es verdad, Élise? Me has contado que hay medicamentos que los ricos pueden pagar en tu tierra para controlar la enfermedad. Entonces, yo me hago dos o tres mil clientes al año para conseguir esos medicamentos. ¿Te imaginas dos o tres mil enfermedades para curar sólo una? No para curarme, sólo para morirme durante mucho más tiempo, para morir dignamente como tú dices. Pero morir es morir. Todos vosotros estáis aquí como ángeles inmortales que nos llevan de la mano hasta el ataúd. Yo no os necesito para morir. Me hice el test porque estaba enamorada, Élise. Un sueño. Un hombre y unos hijos. En ese sueño la mujer no podía tener la enfermedad. Un sueño, Élise, marcharme, marcharme, nada más. No importa adónde, a tu frío glacial, a tu tierra de nieves que bloquean las calles, al barrio pobre de Bruselas o la calle en París. Cualquier sitio menos aquí. Élise, Valcourt, sois muy amables pero inútiles. No quiero saber el resultado. Si soy seropositiva, me muero. Si soy seronegativa, me muero. Vosotros os dedicáis a mirarnos, tomáis notas, hacéis informes y escribís artículos. Mientras nosotros nos morimos bajo vuestra mirada atenta, vosotros vivís, vosotros prosperáis. Os quiero bastante, pero ¿no tenéis la impresión a veces de que vivís de nuestra muerte?


  Bernadette rompió el sobre en trozos muy pequeños, los lanzó al aire y luego escupió en el suelo antes de ir a ocupar su sitio en la gran mesa situada al fondo en el bar de la piscina. La noche llegó como siempre en estas tierras, por sorpresa, una envolvente ola de oscuridad que cae sobre las tierras rojizas. Y con perfecto sincronismo, las chovas y los cernícalos callaron, los clientes empezaron a hablar en susurros, las chicas empezaron a prepararse. Arriba, en el cuarto piso, el comedor se iba llenando de expertos y de consultores, forenses meticulosos y ejemplares de todas las miserias y penurias. Zozo acababa de instalar una mesa bajo el ficus cubierta con un mantel blanco de algodón almidonado que llevó del comedor.


  —A Émérita le habría gustado —dijo mientras una lágrima rodaba por su cara redonda de luna llena.


  Ensalada de tomate, filetes de tilapia frita en mantequilla y sazonada con limón, un camembert muy curado, Cótes-du-Rhóne demasiado caro y un poco picado. Émérita habría preferido un chuletón con patatas fritas para mantener su corpulencia, y también algunos muslos de pollo. Élise, habitualmente un verdadero molinillo de palabras, no había salido aún de su mutismo. Valcourt y Gentille hablaban sin demasiado entusiasmo de los preparativos de su boda.


  —Bernadette tiene razón —dijo Élise picoteando nerviosa de su filete de tilapia con el tenedor—. Salvamos a uno pero vemos morir a otros diez. Cuando llegué, hace tres años, el diez por ciento de los tests daban positivo. Pero aunque Bernadette tenga razón, aunque en cierto modo nosotros vivamos de su muerte como ella dice, no me ha convencido de que me marche. Yo sigo, yo continúo. Con mis pequeños sermones y mis condones puede que sólo consiga convencer a un uno por ciento, pero ése no se muere. Con eso tengo suficiente. Y luego la esperanza, coño, la esperanza también cuenta. ¡Toma!, la quebequesa resucitada. Por Émérita, que creía en la esperanza. Pero, en serio, Valcourt, tendrías que marcharte con Gentille y la niña. De momento, Ruanda no es un país para novios, es un país de locos y de combatientes. Vamos, marchaos. Dibujad un país bonito para la niña. Un país normal.


  Gentille le preguntó en voz baja a Valcourt si quería marcharse porque a ella no la retenía nada allí.


  —¿Y la bruma por la mañana, Gentille, en todos los valles de Kigali? ¿Y el sol que levanta esos champiñones de algodón y el concierto de los chiquillos bajando por las colinas hacia las escuelas? ¿Y el tiempo lento de los domingos por la mañana cuando con tu vestido azul caminas casi solemnemente hasta la iglesia de la Sagrada Familia? ¿Y los cánticos y los bailes de la misa, que son lánguidas melopeas más que cánticos, canciones de amor más que himnos de adoración? ¿Y las brochetas de cabra de Lando y la tilapia fresca del lago Kivu? ¿Y los pollos flacos y secos que corren por las colinas? ¿Y los puestos de tomates del mercado de Kigali, con sus treinta mujeres que cotorrean todo el día y esconden su miseria tras una sonrisa de postal? ¿Y la carretera de Ruhengeri cuando de repente aparecen los volcanes, que parece que los veas en una pantalla de cinemascope? Y las laderas abruptas de las colinas que tus abuelos domaron transformándolas en miles de pequeñas terrazas fértiles y que siguen cultivando miles de hormigas eficaces y silenciosas. Las tempestades de mediodía durante la estación de las lluvias que el sol anula en pocos minutos. La frescura del viento en las colinas cuando Dios descansa, pues, como dice el proverbio, Dios viene a dormir a Ruanda. ¿Tú quieres dejar todo esto, Gentille?


  Desde hacía más de veinte años, Valcourt había hecho su pan diario de las guerras, matanzas y hambrunas. A lo largo de todo aquel tiempo había tenido una casa pero nunca un país. Ya tenía un país al cual defender, el de Gentille, el de Méthode, Cyprien, Zozo… Había llegado al final de un largo camino y por fin podía decir: «Aquí es donde quiero vivir». Eso es lo que le explicaba a Gentille, esquivando su mirada, sopesando cada palabra, mirando fijamente su plato vacío, para que su mirada no le turbara más, para que cada frase describiese con la mayor precisión posible el enorme descubrimiento que había hecho, el de una mujer con la que quería morir y un país. ¿Qué es un país para alguien que no es ni militar ni un patriota exacerbado? Un lugar de correspondencias sutiles, un acuerdo implícito entre el paisaje y el pie que lo recorre. Una familiaridad, un entendimiento, una complicidad con los colores y los olores. La impresión de que el viento nos acompaña y a veces nos lleva. Una renuncia que no es una resignación a la estupidez y la inhumanidad que el país alimenta.


  Huir, aunque fuese temporalmente, no le atraía de ninguna manera. Sabía muy bien que, tras encontrar el país del alma, sólo podía abandonarlo dejando de vivir, como un zombi, como un cuerpo vacío recorriendo el espacio desierto de alguna diáspora. Había andado tanto, había dado tantas vueltas, titubeado y retrocedido antes de encontrar su propia colina…


  —Si me pidieses que abandonara Ruanda, lo haría a mi pesar, sabiendo que una mañana gris de otoño añoraríamos tanto el soplo suave y cálido de los eucaliptos que nos reprocharíamos mutuamente haber elegido el exilio. Gentille, no nos iremos de aquí a menos que lo desees de verdad o que nos expulsen.


  —Valcourt, estás más loco de lo que creía —dijo levantándose Élise, que también había decidido hacía tiempo quedarse a pesar de todas las recriminaciones, la ira y las amenazas.


  Gentille tenía ganas de besarle pero, aprovechando el secreto de la mesa, se contentó con apoyar la punta del pie en el de su futuro marido.


  Élise los besó y los abrazó con más fuerza que de costumbre y se fue llevándose el resto del Côtes-du-Rhône, «para el camino».


  


  Aquella noche, Valcourt se despertó sobresaltado, bañado en sudor. Gentille no estaba en la habitación. La niña dormía en la otra cama. Encendió la lamparilla de la mesa y entonces descubrió a la muchacha tendida en el balcón. El doble reflejo de una vela y de la luna subrayaban su desnudez. Un resplandor ocre en el hombro delicado, una mancha blancuzca en su cadera afilada. Estaba leyendo. Gentille se volvió al oír sus pasos.


  —Me he asustado al no verte.


  —Bueno, la próxima vez que quiera leer, encenderé la luz aunque te despierte —dijo en tono burlón.


  Estaba leyendo a Éluard.


  —No sabes, Bernard, todo lo que descubro al leer este libro. Tú hablas bien, como si hubieses nacido con la palabra. Le pones palabras a todas tus emociones y se te entiende. A mí me han enseñado a no decir todo lo que se me mueve dentro. No tengo la costumbre ni las palabras. Así que a veces, de noche, mientras tú duermes profundamente, como yo no puedo dormirme antes vengo aquí y aprendo a ponerle palabras a mi amor y a mi vida. Aunque sean las palabras de otro, son también las mías. Escucha: «Nous sommes à nous deux la première nuée/Dans l’étendue absurde du bonheur crue». Es lo que nos ocurre a nosotros, ¿no crees?


  No durmieron. Se quedaron acostados, impasibles, siguiendo el ritmo tranquilo y regular de su respiración, en la paz y la tranquilidad que los llenaba.


  —¿Cómo vamos a llamar a la niña? —preguntó en un susurro Valcourt cuando el primer resplandor rosado tiñó el delgado pie de Gentille.


  —Émérita —murmuró Gentille.
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  En las alturas de Nyamirambo habían desbrozado un terreno pedregoso para abrir un nuevo cementerio. Había tantos milicianos, policías y gendarmes como miembros de la familia y amigos de Émérita. Lando no estaba. Llevaba varios días encerrado en su casa y pasaba la noche en el restaurante, rodeado por una docena de hombres armados. El señor Faustin, un poco nervioso, pronunció un breve discurso de circunstancias. Cuando pronunció la palabra democracia, bajó tanto la voz que sólo lo oyeron sus vecinos más inmediatos. Luego le tocó hablar a la madre de Émérita. Antes de hablar dio unos pasos lentamente alrededor de la fosa, arrojando con rabia guijarros con la punta del pie, luego se volvió hacia toda la turba de policías que se mantenían a unos diez metros.


  —Miradme, asesinos de mierda, peste de las colinas. Tengo la frente ancha y la nariz chata, los ojos pequeños y hundidos, las caderas anchas y las nalgas grandes. Nadie puede equivocarse, soy una verdadera hutu. No ha entrado ningún tutsi en mi familia para hacernos más delgados ni más claros. Émérita tenía la misma nariz que yo, la misma frente y las mismas nalgas. Una verdadera hutu, más verdadera que todos vosotros. Yo os digo que cuando un hutu corta a su hermana en pedazos tan pequeños que no llegan a llenar un ataúd, os digo que el hutu está enfermo. La habéis matado porque era amiga de los tutsis. No habéis entendido nada. Ella quería ser sólo una ruandesa, ser libre de tener amigos en todas las colinas. Y tú, Gaspard, tú que vas jugando con el machete y te paseas muy orgulloso, deberías entenderlo, tú que vienes dos veces a la semana a mi burdel a ver a Jasmine, que es más tutsi que yo hutu de Butare, tú que la llenas de flores y de cerveza y le pides que se case contigo cada vez y que ella te rechaza siempre porque no le das gusto. Émérita no pierde nada al perderos. Ella está ahora con los ángeles.


  Gaspard se escabulló. Sin embargo, sabía que le encontrarían y que le matarían por haber amado y cortejado a una prostituta tutsi. La madre de Émérita también lo sabía. Volvió hacia la tumba y arrojó dentro un pequeño ramo de rosas.


  —He matado a uno, cariño. Y mataré a algunos más.


  Gentille y Bernard se disculparon pero tenían que marcharse para anunciar su boda a los principales miembros de la familia de Gentille, especialmente a Jean-Damascène, su padre, que vivía en Butare. Entre risas, comentaron que aquél era su viaje de bodas, ciento setenta y cinco kilómetros de carretera tranquila y paisajes llenos de contrastes, subidas abruptas y descensos a veces vertiginosos. Se detendrían en Rundo, justo a la salida de Kigali, para visitar a Marie y, unos treinta kilómetros más lejos, en Mugina, donde vivía Stratton, el primo de Gentille.


  Cruzaron sin problema la barrera habitual, levantada justo antes de la moderna fábrica de ladrillos, que no funcionaba porque el ministro había vendido las máquinas alemanas a un colega de Zimbabwe. Después de cruzar el tranquilo río Nyabarongo, la carretera empezaba a serpentear y a subir abruptamente hasta Rundo. Gentille quería que Valcourt conociera a Marie, su antigua maestra. Marie tenía treinta y cinco años y nueve hijos. Maestra en la escuela primaria de Rundo, se había casado con el adjunto del jefe local. Gracias a esos dos salarios, la pareja podía permitirse la familia que sus convicciones religiosas le dictaban. Pero Marie hacía seis meses que no cobraba su sueldo y Charles, su marido, había perdido su empleo hacía unas semanas tras negarse a hacer una lista de todas las familias tutsis de la comuna. Desde entonces permanecía escondido en casa de amigos hutus. Charles ya no sabía si era tutsi, a pesar de tener el físico correspondiente y el carné de identidad y sí, también a pesar de que su padre fuera un dignatario en la corte del mwami. Charles no estaba. Marie se disculpó con la cabeza gacha, los ojos casi cerrados, como si la ausencia del marido constituyese una afrenta para sus huéspedes. Era mediodía y los niños gritaban que tenían hambre. Marie trataba de alejarlos y los reprendía diciéndoles que tenía invitados a los que hacía mucho tiempo que no veía. Los niños comerían más tarde, pero en esa tierra, si los amigos llegan a la hora de comer, se los lleva directamente a la mesa, y si son grandes amigos, se mata a la cabra sujeta por una cuerda a la estaca en el patio. Gentille dio una vuelta por la casa con disimulo, bromeando con los niños. No había cabra en el patio ni en la cocina y tampoco había pollo, solamente un saco de arroz y algunas judías secas. Ni siquiera algún tomate pasado o algún plátano magullado. Gentille llamó a Valcourt, que invitó a los niños a dar un paseo. Muy contentos, se apiñaron en el gran Land Rover, los mayores se quedaron de pie encima del parachoques trasero. Media hora después regresaron con una veintena de brochetas, dos pollos asados grandes y varios kilos de tomates. Entretanto, Marie puso a Gentille al corriente de todo. No sabía si sería mejor irse con los niños a Butare. Desde hacía días corrían los más extraños rumores. Un grupo de milicianos del norte acampaban en el cruce. Otros vivían en un depósito perteneciente a la comuna. Marie no se decidía a abandonar a Charles, al que solía visitar cuando se hacía de noche, ni a sus cuarenta alumnos que estaban adelantando tanto en francés. Valcourt abrió algunas botellas de Côtes-du-Rhône que llevaba para celebrar la boda con su familia política de Butare. Marie bebió entonces los dos primeros vasos de alcohol de su vida. Cuando la vio completamente borracha, Gentille anunció que iba a casarse, noticia que la otra acogió con aplausos frenéticos y dando gracias a Dios por su liberación. Ésa fue la palabra que utilizó antes de preguntarle si no la asustaba el frío que hacía en Canadá. Marie no comprendió por qué unos novios que podían marcharse cuando quisieran habían decidido quedarse en Ruanda, pero su decisión la impresionó y, tímidamente, le dio un beso en la frente a Valcourt que a él le supo a soplo tibio o al paso de una golondrina.


  El Land Rover había llegado casi al cruce y se disponía a girar a la derecha hacia Gitarama. Marie los despedía moviendo ambas manos en el aire como un molino. El vehículo desapareció detrás de la masa sombría de la estación de servicio, sin gasolina desde hacía tres meses. Las manos de Marie permanecieron suspendidas en el cielo como pequeños banderines de carne viva. Marie tampoco se iría. Seguiría en la colina de Charles y de los niños. Después de todo, aquellos abruptos precipicios quizá merecían que uno se aferrase a ellos y los defendiera contra los sepultureros.


  Antes de llegar a la pista que conducía a Mugina tuvieron que atravesar dos barreras controladas por milicianos, que obligaban a bajar a los numerosos pasajeros de su vehículo y los devolvían a pie y sin equipaje al punto de partida. A veces, un coche o una furgoneta tenía que desandar el camino. Los milicianos eran jóvenes y daban muestras evidentes de estar drogados. No había ningún gendarme, ningún militar. A unos diez metros de la segunda barrera, Valcourt vio el cuerpo de una mujer sobre la hierba alta que bordeaba la pista roja. Se detuvo. Su pañoleta naranja, el jersey de color rojo intenso y su falda verde, los colores de la bandera ruandesa, habrían podido componer un bonito cuadro primitivo si solamente hubiese estado durmiendo, agotada tras una larga jornada ocupada en binar la tierra. Las largas piernas estaban separadas, las bragas blancas manchadas de sangre a la altura de las rodillas. Llevaba la falda verde subida hasta las caderas y un largo rastro de sangre coagulada corría desde su vagina. Un machete había cortado con precisión la garganta en la que empezaban a hacer nido cientos de hormigas rojas. Entre la hierba pisoteada descubrió un pedazo de cartón adornado con el sello de la República y una foto de mala calidad. Alice Byumiraga, veintisiete años, comuna de Mugina, tutsi.


  


  En esta región, las colinas se tocan y se observan. Los valles se alargan y serpentean, tan profundos y escarpados que para cruzarlos, es decir, para cubrir una distancia de un kilómetro, hay que sufrir veinticinco kilómetros de pistas mal conservadas. Stratton era el primo favorito de Gentille. Sobre su cuello frágil llevaba como un juguete una cabecita de monosabio y unos ojos chispeantes, sobre todo cuando contaba las leyendas del país y que también, cosa que la hacía reír mucho cuando era niña, eran las historias más raras que quepa imaginar que él sacaba de la televisión europea. Desde la casa de su padre, donde Stratton vivía desde que escapó de Bugesera dos años antes, señalaba con un largo dedo ligeramente curvado hacia cada chamizo pegado a los flancos de las colinas. Colinas tan cercanas que daba la impresión de que bastaba con alargar el brazo para tocarlas, aunque tan lejos al mismo tiempo que cada una formaba como un pequeño país, independiente y celoso de sus vecinos.


  —Gentille, la mitad de tu familia vive ahí enfrente. En esa casa grande de enfrente, justo al lado del platanal, vive Georges, uno de tus tíos. Tú no le conoces y es mejor así. Hace unos veinte años compró un carné de identidad hutu y come cerdo y espaguetis todos los días para no estar delgado como un tutsi. Ha triunfado y se ha convertido en uno de los jefes de los interhamwes de la comuna. Él es el que controla la nueva barrera que han instalado justo delante de la pista. Más abajo, esas cinco casitas son las de sus hijos. A la izquierda, justo un poco más arriba, está la casa de Simone, su hermana, que se niega a convertirse en hutu. Simone tiene cinco chicas a cuál más hermosa, pero sólo ha conseguido casar a una de ellas, con un primo mío de Butare. Debajo de la casa de Simone, ves, cerca del bosquecillo de eucaliptos, ese gran chalé pertenece a otro primo mío. Es amigo de Lando, seguramente le conocéis, el ministro tutsi. Sin embargo, ha puesto su casa a la venta y quiere irse a vivir a Bélgica. Y están todos los demás que no te cuento… las familias son tan grandes. Pero, de nuestro antepasado común que un día quiso convertirnos a todos en tutsis para salvarnos la vida y abrirnos las puertas de la escuela de los belgas, vivimos aquí, en las tres colinas, más de seiscientos descendientes suyos. Un poco más de la mitad son ahora oficialmente tutsis, y algunos, como tú, tienen el aspecto físico de los tutsis. Los que el astuto plan de nuestro antepasado no consiguió cambiar, los que él falló, se preparan para matarnos en cuanto les den la consigna.


  Valcourt puso el cartón amarillo encima de la mesa llena de Primus vacías. Stratton examinó la foto.


  —Es una de las hijas de Simone, la más guapa de Simone. Georges ha matado a su sobrina.


  Como en todas las capitales de distrito o en las subcapitales, en el centro de la aglomeración había una iglesia de tamaño imponente. La de Mugina era uno de esos horrores falsamente modernos de tejado en pendiente flanqueado por un campanario inspirado vagamente en el estilo de Le Corbusier. Miles de personas acampaban en el gran solar alrededor de la iglesia. Stratton guió a Gentille y a Valcourt a través de la muchedumbre, deteniéndose de vez en cuando para hablar con un hombre que, invariablemente, asentía agachando ligeramente la cabeza y después daba algunas órdenes. A lo largo de la pista estaban cavando una ancha zanja y, con la tierra que extraían, levantaban un talud en el que habían clavado trozos de madera. Los niños llevaban piedras con las que hacían montoncitos separados a intervalos regulares. Habían transformado el interior de la iglesia en taller y guardería. Decenas de niños correteaban por los pasillos, las mujeres dormían encima de los duros bancos de madera clara, mientras grupos de hombres celebraban en todos los rincones conciliábulos y otros llegaban cargados con grandes trozos de madera que amontonaban en un rincón. En la galería que separa el coro del trascoro, unos treinta muchachos fabricaban arcos y flechas. En el altar, desnudo de símbolos religiosos, había algunos fusiles de caza y un centenar de cartuchos.


  Esos varios miles de personas habían escapado de Sake, Gashora y Kazenze, que podían verse al este. No era una fuga colectiva ni obedecía a ninguna consigna. Ante la proliferación de asesinatos de tutsis optaron por huir; huían en familia o solos, en dirección a Butare y luego quizá a Burundi. Durante el día dormían en las zonas pantanosas y zanjas. Al caer la noche avanzaban lentamente, evitando las carreteras, las pistas y las aglomeraciones. Mugina contaba con una importante población tutsi y muchos de los que huían tenían allí parientes próximos o lejanos. Stratton y algunos compañeros convencieron a los primeros que llegaron de que se instalaran y agruparan. Habían requisado la iglesia, hecho que provocó la huida del cura belga, muy reticente a mezclarse en política, y del vicario hutu, que fue a instalarse en el cordón donde habían matado a Simone. Dado que el rumor de las matanzas se amplificaba y los refugiados eran cada vez más numerosos, animados por algunos sabios locales y por Stratton decidieron, tras algunos conciliábulos, transformar la llanura de Mugina en fortaleza tutsi. Solo, uno muere sin dignidad, explicó Stratton, que agradeció a Valcourt y a Gentille su visita. Pero había que marcharse, aprovechando que aún era de día, porque en cuanto caía la noche los milicianos controlaban la pista que conducía a la carretera principal.


  —Mi querida Gentille, eres el éxito más bello de tu bisabuelo. Deberían ponerte en un museo e invitar a la población a admirarte y así descubrirían que una mujer hutu puede ser más guapa que la más espléndida tutsi. —De repente, su risa se congeló—. Hace unos años no sabía muy bien qué era yo, y no me iba tan mal —continuó—. Ni tutsi ni hutu, sólo ruandés, y me convenía, pues eso es lo que yo era: una mezcla fruto del azar de los emparejamientos y del gran plan del bisabuelo. Pero hoy no me dejan escoger. Me obligan a convertirme otra vez en tutsi, aunque no quiera. ¿Me entiendes? No quiero morir por equivocación.


  Gentille le abrazó como hacen los blancos, estrechándole en sus brazos, y luego le pellizcó la nariz como cuando era pequeña. De regreso por la carretera que lleva a Butare se cruzaron con decenas de muchachos armados con machetes y masus. Algunos cargaban al hombro una caja de Primus. Aún tuvieron que atravesar otras dos barreras bajo la mirada hostil de los milicianos que, después de echar una ojeada a los papeles de Valcourt, se agolparon en el lado de Gentille, que se negó a traducir lo que decían.


  Butare parecía vivir en una burbuja. La antigua capital de Ruanda cuando se llamaba Astrida, el nombre de una reina belga, conservaba su aspecto de ciudad colonial tranquila y perezosa. En el hotel Ibis, desde la perspectiva que le brindaba su posición en la gran mesa redonda en el rincón siempre sombreado de la terraza, el señor Robert, el belga propietario del hotel desde hacía cuarenta años, observaba como cada día todo aquel ir y venir. Su mujer, su hijo y él pasaban sus ocho horas diarias allí acompañados periódicamente por cuantos expatriados baldados y profesores ruandeses había que soñaban con enseñar en alguna universidad canadiense. Las demás mesas estaban ocupadas por una marea siempre cambiante de cooperantes extranjeros y sus homólogos ruandeses. En apariencia, ninguno de los demonios ni de las locuras que desde hacía mucho tiempo desgarraban al resto de regiones del país había llegado al hotel. Conviene señalar que en Butare los tutsis eran muy numerosos y los hutus del sur eran bastante moderados. Algunos milicianos se habían presentado al jefe local provistos de papeles firmados por un coronel del Estado Mayor, pero el funcionario ordenó devolverlos a la frontera de la comuna sin dignarse recibirlos. Cuando el señor Robert vio a Gentille y a Valcourt, cargado con una maleta, dirigirse hacia la gran mesa redonda, se sintió decepcionado. Si Gentille, la mujer más bella de Butare, llegaba de la mano de Valcourt, la cosa era seria. Nunca se había hecho ilusiones, pero nada impide soñar a un belga barrigudo, sobre todo si vive en África. Valcourt parecía un poco nervioso cuando saludó a toda esa gente a la que al menos conocía de vista. Gentille estaba transgrediendo todas y cada una de las leyes que rigen el comportamiento ruandés entre hombre y mujer. Proclamaba, afirmaba. Desde hacía algunos días, le precedía cuando entraban en una tienda o en un restaurante. Cuando Valcourt hablaba de ella, de su relación o de sus proyectos, no bajaba la cabeza fijando humildemente la mirada en el suelo, sino que se erguía más, como una estatua provocativa, arqueando la espalda y exhibiendo su mirada brillante. Él la había conocido con andar vacilante, los hombros hundidos, la mirada huidiza, disimulada bajo los párpados entrecerrados. Su voz entonces apenas era un murmullo y su risa, una ligera y tímida sonrisa que ella tapaba con la mano, nerviosa. Aquel día, se decía Valcourt, no dudaría en abrazarle en público si le hubiese apetecido.


  Llevaron dos sillas más y otras tantas Primus. Cuando Gentille anunció que se casaban, la noticia fue recibida con algunas sonrisas pero no con emoción sincera. Esos veteranos de la colonización y de la cooperación habían visto ya varios matrimonios entre un expatriado y alguna muchachita soñadora o ambiciosa. Su voluntad de vivir en Ruanda tampoco pareció extrañarles demasiado, pues es lo que suelen decir todos al principio; les desearon mucha felicidad. Valcourt comentó el deterioro de la situación en Kigali y en los alrededores de la capital. Un pelirrojo belga, profesor de filosofía desde la fundación de la universidad en 1963, exclamó entre risas: «Es necesario que se maten entre ellos con cierta regularidad. Es como el ciclo menstrual, grandes flujos de sangre y luego todo vuelve a la normalidad». Gentille se levantó y apoyó una mano en el hombro de Valcourt.


  —No nos quedaremos a dormir aquí esta noche, Bernard. Es mejor que vayamos a casa de mi padre.


  Al llegar ante la gran casa de ladrillo rodeada por su impenetrable seto de rugón, Gentille le pidió a Valcourt que la esperase afuera mientras ella le daba la noticia a su padre. Él esperó sentado sobre una roca a escasos metros de la casa. A lo lejos brillaban las luces de la antigua capital que entraba en el sueño despreocupada; luego, entre esta tela de candelas vacilantes y él, se extendía un inmenso agujero tan negro como silencioso. Sin embargo, al cabo de unos segundos, su mirada paulatinamente acostumbrada a la oscuridad reconoció un hilo de humo a la izquierda. Luego fueron dos, diez, cien y mil. Mil, diez mil pequeños orificios de luz agujeraban la capa de la noche, de los que se desprendían otras tantas pequeñas cintas blanquecinas. Y de esta tapa agujereada por diez mil estrellas, igual que un cielo puesto del revés, se elevaban diez mil respiraciones suaves, hipidos, ladridos ahogados, sollozos tímidos y risas retenidas, componiendo un sordo y cálido rumor. El silencio hormigueaba con el lenguaje propio de las colinas. Y según pensase en los hombres aferrados a las laderas de la colina o en la paz que por momentos le invadía, Valcourt podía optar entre el murmullo del hombre o el hechizo del silencio.


  Jean-Damascène se acercó sin dejar oír sus pasos.


  —Señor, me siento honrado por el honor que le hace a nuestra familia y a nuestra colina.


  La luna recortaba una cara llena de aristas. La voz grave inducía a pensar en un profesor severo, y los ojos, los ojos eran los de Gentille, oscuros y aterciopelados, ardientes y embriagadores. El hombre hablaba como un maese de otra época, que es lo que era. Alargaba las frases como si observase su despliegue mientras iba formulándolas. El padre de Gentille, pensó Valcourt, seguramente un día decidió que iba a hablar un francés mejor que el de quienes se lo habían enseñado.


  —Le llamaré «hijo», aunque crea, y perdóneme, que es usted más viejo que yo. Será curioso, pero es una expresión que me gusta. Así es como llamo a todos mis yernos… Llamo «hija» a todas mis nueras.


  Indicó a Valcourt que le siguiera. El padre de Gentille tomó por el mismo sendero que habían tomado después de aparcar el todoterreno al final de la pista. Su largo esqueleto encorvado se recortaba sobre el cielo roto por mil estrellas. Valcourt seguía a un espectro, un muerto viviente que canturreaba una lenta melopea. Jean-Damascène se detuvo cerca de un árbol retorcido por los vientos que habían empujado sus ramas hacia el abismo del valle, formando una especie de parasol alargado cuyo extremo sólo el vacío protegía.


  —Bajo este ficus yace Kawa, mi bisabuelo. Estamos, podríamos decir, sentados sobre su tumba, pues ningún cementerio le aceptaba. Gentille me ha dicho que está usted enterado del secreto de nuestra familia, el pacto que Kawa hizo con el diablo para que dejásemos de ser quienes éramos, para convertir a sus descendientes en miembros de una raza superior. Señor Valcourt, hijo, aún está a tiempo de no entrar en esta familia y no pertenecer a esta colina. Nadie se lo reprochará, y quien menos se lo reprochará será Gentille, si decide escapar de un destino maldito que sólo puede conducir hasta la muerte. Kawa ha triunfado mucho más de lo que nunca soñó. La mitad de sus descendientes son oficialmente tutsis, los otros poseen en grados diferentes los rasgos físicos tutsis aunque en su carné de identidad consten como hutus. Podríamos decir que Kawa fundó la Ruanda de hoy y que su familia constituye su horrible resumen. Un hombre solo en una colina que manipula los ingredientes de la vida condena a sus criaturas a sufrir todas las enfermedades y todos los peligros. Hasta 1959 este pacto con el diablo sólo nos aportó alegrías y prosperidad. Los belgas, un poco perdidos en África, que se emancipaba fuera del molde político colonial, y probablemente ya un poco cansados de este país que les ofrecía muy poca cosa, descubrieron como por arte de magia las virtudes de la democracia y de la ley de la mayoría. De la noche a la mañana, el perezoso hutu se transformó en una encarnación del progreso moderno, la masa informe de los campesinos ignorantes, en legítima mayoría democrática. Incluso Dios se inclinaba, y su evangelio se convirtió en palabra de justicia y de igualdad. Los sacerdotes, que sólo tenían monaguillos y seminaristas tutsis, empezaron a cantar a coro el aleluya de la mayoría. Los pastores reunieron al rebaño olvidado y rogaron a sus miembros que se instalasen en los bancos más cercanos al altar. Kawa tuvo que morir por segunda vez. El alma posee la misteriosa capacidad de coger a veces los pliegues de la piel con que la cubrimos. De todos los rincones de la colina, hutus, hijos e hijas de Kawa, hasta entonces tristes por no tener de tutsi más que la altura o la nariz, proclamaron en voz más alta que nadie que pertenecían a la nueva raza que la democracia convertía en superior y dominante. Pocos hutus rechonchos y oscuros creyeron a esos travestidos, esos mutantes de la historia. Aunque algunos fueron tan convincentes al convertirse en los peores enemigos de sus hermanos y de sus primos que los nuevos amos del país depositaron en ellos su confianza y los acogieron en sus círculos, sus negocios y sus familias. Esta colina es, todavía hoy, la de la familia de Kawa. Mirad qué tranquilidad se respira, parece inmóvil en el tiempo. Es una mentira del paisaje que parece decir que toda la ferocidad de la naturaleza, cualquier pendiente abrupta ha sido conquistada por el trabajo paciente del hombre, una conquista ejemplar del ser humano sobre lo indomable. ¡Qué ilusión! Mientras que nosotros desbrozamos cada centímetro cuadrado de estas pendientes vertiginosas, plantando alubias donde antes sólo había guijarros y zarzas, y plátanos donde había cardos, escondido detrás de un seto de rugón un primo esperaba a su primo para matarle y así demostrar su identidad hutu. Nuestra grande y hermosa familia, que no era ni hutu ni tutsi, empezó a desollarse como una jauría de perros hambrientos y enloquecidos. Una parte de la colina se desperdigó, algunos se fueron a Burundi, donde dominan los tutsis, otros a Zaire, y la mayoría a Uganda. Hijo mío, hoy hemos cerrado el círculo de la historia y del absurdo. El jefe de los interhamwes que juraron degollar a todos los tutsis y devolverlos a Egipto por el río Kagera es tutsi. Es un tío de Gentille. El número dos del FPR, el ejército tutsi que prepara la venganza desde Uganda es hutu, y también tío de Gentille. Los dos, no lo saben, pero uno u otro lo hará, quieren matar a Gentille porque no pertenece a ningún grupo. Gentille es como el fruto de la tierra roja de esta colina, una misteriosa mezcla que reúne todas las semillas y todos los sudores de este país. Hijo, se va a casar con el país al que quieren matar, el país que sólo sería ruandés, el país de las mil colinas que todos, sin nombre y sin origen, hemos modelado como imbéciles pacientes, curtidos. Hijo, hay que huir de esa locura que inventa pueblos y tribus, que no respeta ni a sus hijos ni a sus hijas, que crea demonios y sortilegios, mentiras que se convierten en verdades y rumores que convertimos en acontecimientos históricos. Pero si está bastante loco para abrazar esta colina, su locura insaciable y a su hija más hermosa, yo le querré más que a mis hijos.


  —Señor, le pido la mano de su hija Gentille y la hospitalidad de esta colina, pues aquí es donde quiero vivir.


  Jean-Damascène se arrodilló, escarbó el suelo con sus largos dedos y puso en la mano de Valcourt algunos guijarros, un poco de espesa tierra rojiza, briznas de hierba y una rama caída del ficus.


  —Te entrego a mi hija y la colina de Kawa.


  Cuando su padre volvió a entrar en la casa, Gentille se reunió con Valcourt. Le dio un ligero beso en la frente, en la nariz, apenas un soplo en la boca, luego un dedo ligero siguió todos los surcos de su rostro arrugado.


  —Enséñame el deseo —le pidió una noche.


  Él respondió que no sabía cómo pero que juntos encontrarían el secreto. Ella no conocía del placer más que la furiosa sacudida del sexo y de las manos poseyéndola. Desde su propio cuerpo, que iba descubriendo gracias a las caricias de Valcourt, desde su cuerpo que le parecía tan hermoso como el placer que él le proporcionaba, empezó a descubrir el cuerpo del hombre. Pacientemente, exploró el territorio, con la respiración del hombre y la contracción de sus músculos como únicas guías. Resistía a la urgencia de recibir sus caricias, al deseo acuciante de que la penetrara en seguida. Había aprendido a calmar al hombre que se disponía a morir de éxtasis para que se convirtiese, a la vez que ella, en un amasijo de carne tan sensible que cada nueva caricia se convertía en una tortura insoportable, de la que solamente un suicidio común podía liberarlos. Y cada vez que morían juntos, como aquella noche sobre la tumba de Kawa, se decían, sin decírselo al otro, que era su última muerte.


  


  No los despertó ni el primer gallo ni el primer perro, ni el sol, ni Jean-Damascène, que dejó una gran cafetera, un poco de pan, huevos y tomates al lado de sus cuerpos desnudos. Al abrir los ojos, Gentille vio a su padre que los observaba de lejos, sentado delante de la casa. Ella se tapó púdicamente, aunque le sorprendió no sentir vergüenza ni incomodidad. Hizo un gesto alegre con la mano hacia él, invitándole a acercarse. Él esbozó una sonrisa y negó con la cabeza. Le habría gustado acercarse en compañía de Jeanne, su mujer, pero la había enviado a casa de sus padres cuando a él le diagnosticaron sida. «Tienes derecho a vivir», le dijo. Jeanne también se sentiría muy contenta de ser testigo del vuelo de aquellos pájaros.


  —Ven, papá. Ven a comer.


  Jean-Damascène se acercó con el corazón alegre. No tenían más que una taza para el café y se la pasaron como un vaso precioso riendo por cualquier tontería. Iban a casarse al cabo de cuatro días, el 9 de abril. Después, volverían a la colina a vivir con Jean-Damascène.


  —Pero yo estaré muerto, hija.


  No, había medicamentos que podían conseguirse en Europa. Valcourt encontraría un trabajo en la universidad o en algunas de las organizaciones humanitarias que pululaban en el rincón. Sí, se decían con ganas de creer que era verdad, aún podían soñar un poco. Soñar no estaba prohibido. Valcourt trabajaría también con su «padre», que había fundado con ayuda de sor Franca la primera asociación de seropositivos de Ruanda. No eran más que una docena, pero tenían en mente grandes proyectos, el primero de los cuales era romper el silencio y combatir la vergüenza. Para el lector occidental, todo eso parecía simple y común. Para un pequeñoburgués de Ruanda era una hazaña. Sin embargo, Jean-Damascène no era hombre que maquillara la situación para proteger la felicidad. Así como Kawa, su bisabuelo, construyó su descendencia sobre la mentira y el disimulo, él educó a la suya en la rectitud y la verdad, aun a riesgo de ensombrecer los sueños de sus seres amados. Aquella colina tan tranquila en apariencia era un campo de minas, explicó a Valcourt, una realidad que Gentille conocía desde niña. Su colina, como todas las demás, sólo conocería la paz cuando las minas explotaran, revelando el horror de las carnes retorcidas y de las familias rotas por la locura de quienes las colocaron. Pero tenía que explotar todo para que los ciegos y los sordos viesen y oyesen por fin el fuego y los aullidos del infierno que ellos habían creado.


  Permanecieron sentados bajo el fícus. Luego fueron llegando parientes y amigos, algunos trayendo flores, cerveza otros. Se quedaban algunos minutos, después de saludar casi solemnemente a Valcourt, al que estrechaban la mano con la punta de los dedos, antes de volver a su parcela de tierra o tras su seto de rugón para ver pasar el tiempo. Mientras, Valcourt pareció encantado ante aquellas muestras de educación anticuada y de reserva, Gentille se sintió decepcionada, pues habría deseado, contra toda esperanza, que subrayaran y celebraran su felicidad con mayores demostraciones de alegría o alguna transgresión de la fría etiqueta de las colinas. Intentó animar la conversación contando una anécdota sobre su vecino, que agachaba tímidamente la cabeza, o intentaba alguna broma, recogiendo una sonrisa educada. Valcourt le sopló al oído que prefería de lejos el silencio de la colina al ruido del hotel. La gente posee un poco el alma de su paisaje y de su clima. Los del mar son como las corrientes y mareas. Van y vienen, descubren múltiples orillas. Sus palabras y sus amores imitan al agua, que se desliza entre los dedos sin detenerse nunca. La gente de la montaña ha luchado contra ella para instalarse en sus laderas. Una vez conquistada, la protegen y aquel que se acerca desde lejos por el valle bien puede considerarse enemigo. Los habitantes de la colina se observan largo rato antes de saludarse. Se estudian, luego se amansan lentamente, pero cuando bajan la guardia o dan su palabra se muestran sólidos como su montaña en el compromiso adquirido. Gentille comprendió por fin que él no quería quedarse sólo por complacerla sino que se sentía realmente a gusto.
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  En la mañana del 6 de abril de 1994, en Kigali, una docena de hombres se habían reunido para hablar en un despacho del cuartel de la guardia presidencial, enfrente del edificio de las Naciones Unidas, bulevar de la Revolución. Habían terminado de elaborar las listas y aprobado cada nombre. Mil quinientos nombres, políticos de la oposición, hutus y tutsis, hombres de negocios moderados que deseaban que se repartiese el poder entre las dos etnias así como la democracia, sacerdotes activistas, numerosas asociaciones de derechos humanos y periodistas. La guardia presidencial, las redes Zero y algunos militares y gendarmes que conocían el plan debían eliminarlos en cuanto el presidente fuera asesinado. Luego, la gendarmería, los jefes de sector y las milicias instalarían las barreras. El coronel Théoneste se encargaría de adormecer y neutralizar a las fuerzas de la ONU. Todas las casas tutsis de Kigali habían sido identificadas. Nadie debería salir de la capital, ni siquiera del sector. Cada grupo de interhamwes estaría acompañado de un gendarme o de un militar.


  —Y no se fíen de los documentos de identidad, utilicen su inteligencia —ordenó el coronel Atanse—. Si son altos, si son delgados, si son claros de piel, son tutsis, cucarachas a las que hay que hacer desaparecer de la faz de la Tierra.


  


  Valcourt y Gentille habían decidido marcharse al anochecer, de manera que estarían en Kigali hacia las diez de la noche, teniendo en cuenta las barreras militares que en las últimas semanas se habían multiplicado. Mientras Jean-Damascène atizaba el fuego, continuaba el desfile de vecinos y parientes. Todos fueron invitados a la boda en Kigali, pero sólo el padre de Gentille aceptó ir.


  Los regalos se acumulaban ante Gentille, que los agradecía humildemente, en presencia de un Valcourt que a duras penas disimulaba su sorpresa por tanta generosidad. Pollos, cabras, sacos de arroz, algunos cestos con tomates, una arma tradicional, una lanza, pues a los blancos las cosas viejas les gustan mucho, varios cestos y bandejas trenzados y decorados con enigmáticos motivos geométricos, y una gran urna de barro cocido.


  Como los visitantes parecían dispuestos a quedarse, hubo que matar las cabras que habían recibido como regalo los futuros esposos. Cuando la parentela vio que había dos cabras asándose sobre un fuego vivo y varios pollos, despachó a algunos pequeños mensajeros que regresaron con las manos cargadas de tomates, lechugas, cebollas, huevos y queso con que completar el festín. Nadie reía a carcajadas ni hablaba en voz alta pero tampoco lo hacían en murmullos. Las mujeres formaron un amplio círculo alrededor de Gentille, del que alejaban a los niños. Gentille, risueña, hablaba sin parar, animada por una mirada, una risa o un suspiro. Los hombres permanecían de pie en grupos pequeños, a menudo en silencio, observando el valle y la colina de enfrente. A veces, uno de ellos iba a buscar a Jean-Damascène para que le hiciera de intérprete, dado que nadie hablaba otra cosa que el kinyaruanda y que Valcourt sólo sabía decir yégo, oya e inzoga, es decir, «sí», «no» y «cerveza». Delante de Valcourt, el hombre, pues era siempre un hombre, un primo o un amigo, inclinaba ligeramente la cabeza y esperaba a que el padre repitiese en francés lo que le habían dicho. Eran palabras de bienvenida y alabanzas a la belleza de la futura esposa que, aunque era flaca, dijo uno, aportaría hermosos hijos pero no podría trabajar el campo. Todos, también por boca de Jean-Damascène, le recomendaron a Valcourt que se llevara a Gentille a otro país. Luego, cada uno daba un paso atrás después de que el silencio hubiese indicado que la traducción había terminado y, casi volviéndose, tendía la mano como si esas dos pieles que iban a tocarse tradujesen un impudor culpable. El último de los hombres, al que los antropólogos habrían calificado de tutsi puro, afilado, anguloso y suave a la vez, de ojos brillantes y pómulos salientes, no le tendió la mano cuando se hizo el silencio. Miró a Valcourt a los ojos y escupió al suelo, luego pisó el líquido blancuzco y lo aplastó como si pretendiese que manchase la tierra.


  —Dice que le respeta, pero que si es un hombre de verdad no tiene derecho a mantener a Gentille dentro de una tierra podrida.


  Del círculo de mujeres llegaban risas y cloqueos cada vez más ruidosos. El círculo se había ido estrechando y Gentille, que seguía siendo el centro de atención, se había convertido en un pretexto para mil confidencias. Había un estallido de risas pero las palabras que las provocaban se pronunciaban en susurros. Y todas las mujeres expresaban su júbilo agachando la cabeza. Los hombres, imperturbables, caminaban alrededor del fuego, picando de la cabra o del pollo, reprendiendo al niño que se acercaba demasiado al barranco, sin interesarse por la alegría de las mujeres, demasiado parecida a la de los niños. Las mujeres son niños.


  


  Llevaban treinta minutos circulando en silencio. En alguna parte en el inmenso burdel que era el vecino Zaire, el sol había desaparecido como una moneda de oro en la mano de un mago. Cruzaron sin tropiezo la barrera militar a la salida de Butare.


  —Os estabais riendo mucho.


  Gentille respondió lanzando una carcajada, como si siguiese en medio del círculo de mujeres. Sí, se habían reído mucho porque habían estado hablando de los hombres, pero más concretamente de los hombres en la cama.


  —Cuando éramos adolescentes, nos reuníamos en una casa redonda cinco o seis chicas con una mujer mayor, una mujer que conocía a los hombres. Nosotras nos sentábamos sobre una estera y con las piernas estiradas. Entonces nos metíamos una mano dentro de las bragas. La mujer nos pidió que nos frotásemos y acariciásemos el sexo para que se mojase, luego que lo abriésemos y buscásemos una cosita que nos haría temblar en cuanto la tocásemos, como una lengüecita escondida entre los labios. Yo ahora sé que eso son los labios y el clítoris. La mujer que nos iniciaba lo llamaba «el escondrijo de la mujer». Luego, nosotras nos acariciábamos. Era también una especie de juego, un concurso para ver quién era capaz de tardar más en correrse. Hoy mis amigas me han preguntado si nuestros descubrimientos de adolescentes me resultan útiles y si el blanco los disfrutaba. Les he contado cómo me acaricias y cómo lo hago yo, y luego ellas me han contado todos sus secretos y sus deseos, sobre todo sus deseos, porque ellas tienen pocos secretos.


  —¿Y todas esas risas de chiquillas?


  —Vergüenza, timidez, pudor. Todavía tienen sueños de adolescentes y sólo son capaces de confesar sus deseos y sus pensamientos secretos riendo.


  Una cantidad de coches insólita se dirigía hacia Butare. Mientras descendían hacia Nyabisindu, como en un cuadro de Goya, los relámpagos desgarraban la noche. Vieron el perfil de sombras fugaces entre los vehículos que parecían girar o retroceder sin motivo. Una fúnebre algarabía. En uno de los lados de la carretera se apeaban los pasajeros de un minibús. Sin dejar de tocar el claxon, Valcourt consiguió abrirse paso entre la confusión. A cien metros, una decena de militares defendían una barrera iluminada por varias teas blandidas por milicianos. El minibús y los taxis de Kigali podían continuar, pero no sus pasajeros, que volvían a Butare con sus maletas sobre la cabeza. Los vehículos particulares debían volver por donde habían llegado allí. Valcourt le enseñó sus documentos a un soldado que no sabía leer. Entonces apareció un suboficial, revólver en mano, aullando y escupiendo saliva. Examinó el salvoconducto apenas una fracción de segundo.


  —Los tutsis atacan Kigali y un colaborador del gobierno se pasea con la hija de una cucaracha.


  Valcourt le mostró el carné de identidad de Gentille, cosa que no hizo más que enfurecer al militar.


  —¡Papeles falsos! ¡Papeles falsos! Sólo son putas, putas que seducen a nuestros propios amigos. Vamos, pase, pero a ella nos la vamos a follar cuando usted no esté aquí para protegerla.


  Valcourt encendió la radio. En Radio-Ruanda un comentarista enumeraba los éxitos económicos del año 1993. Radio Mil Colinas, la radio de los extremistas hutus, emitía música clásica, una programación sorprendente para esta emisora cuyo público habitual eran los jóvenes aficionados a la música pop americana, que emitían salpicada de llamamientos a la violencia e inflamados discursos sobre los traidores hutus que pactaban con los inkotanys. Hacía meses que los periodistas de Radio Mil Colinas daban los nombres de los traidores, los enemigos e implicados en el complot. Y cuando uno de ellos resultaba misteriosamente asesinado, un comentarista salía explicando que el hombre en cuestión se había buscado la muerte, que era un despojo de la tierra y que, aunque no aprobaba el asesinato, comprendía que los hutus que veían su existencia amenazada pudiesen pensar que solamente la desaparición de los tutsis y de sus aliados garantizaría su supervivencia. En Ruhango, otra barrera cerraba la carretera. Mientras Valcourt mostraba sus documentos y los de Gentille, la música, el Réquiem de Mozart, se interrumpió.


  —El presidente de la República de Ruanda, Juvénal Habyarimana, ha muerto cuando su avión ha explotado por encima de la base de Kanombé. El avión, que se disponía a aterrizar, ha sido alcanzado por un misil lanzado por los rebeldes tutsis. El gobierno ha decretado el toque de queda y pide a toda la población fiel a la república que tome las armas para hacer frente a la invasión de las cucarachas. Vuestros vecinos pueden ser asesinos. Permaneced atentos.


  


  Eran las nueve y media del jueves 6 de abril de 1994 y Gentille regresaba a Kigali para casarse el domingo siguiente. Valcourt recordó con ella las confidencias de Cyprien, la confesión del coronel Théoneste al padre Louis y sus reuniones siempre infructuosas con el general de las Naciones Unidas. Cuando Raphaël pronunciaba su gran discurso contra el nazismo ruandés y comparaba a los tutsis con los judíos, cuando Raphaël hablaba de «solución final» en presencia de Gentille, Valcourt siempre intentaba matizar. Invocó sin demasiada convicción la presencia de las Naciones Unidas y, sobre todo, el hecho de que la comunidad internacional nunca toleraría que un pueblo fuese eliminado de la superficie de la Tierra. Creía que iban a verse espantosas matanzas. Era capaz de imaginar decenas de miles de muertos, pues eso era algo que ya había ocurrido antes y le parecía lógico, dentro del orden de cosas, o al menos explicable. Tras cruzar la barrera de Gitarama, sus últimas ilusiones se esfumaron.


  —Regresa a Kigali justo a tiempo para asistir al triunfo del pueblo hutu —dijo el sargento en excelente francés.


  Gentille parecía dormida, acurrucada en su asiento como una niña agotada por un largo viaje. En la cuesta que subía hasta Rundo, Valcourt se metió por una pista que llevaba a un pequeño valle desde donde se divisaba la colina de Stratton y las primeras luces del suburbio de Kigali. El silencio le tranquilizó, lo mismo que el olor de los eucaliptos, el de Gentille todavía más y sobre todo su respiración tranquila. Todo eso formaba una especie de discreto murmullo, una imperceptible pulsación que daba a la vida un ritmo y un sentido. Unas semanas antes, Václav Havel, presidente de la República Checa, pronunció un discurso ante la Asamblea General en el que invocó el «orden de la vida», que para el ateo debía sustituir a lo sagrado. Valcourt experimentaba en ese momento el aliento que envolvía el orden de la vida. A pesar de todos los indicios acumulados, a pesar de la afirmación del sargento que confirmaba sus peores hipótesis, no conseguía perder por completo la esperanza. Ninguna muerte, ninguna matanza había conseguido que perdiera la esperanza en el hombre. Del napalm en Vietnam salió quemado, del holocausto camboyano mudo, y de la hambruna etíope roto, agotado, abrumado. Pero en nombre de algo que no conseguía definir y que bien podría llamar precisamente el orden de la vida, había que continuar. Y continuar era mirar hacia delante, y luego caminar y seguir caminando.


  —Gentille, ¿duermes?


  —No, estaba pensando en ti. Sé exactamente por qué te amo. Vives como un animal que se guía por su instinto. Como si tuvieses los ojos cerrados y las orejas tapadas y sin embargo una brújula secreta te llevase siempre hasta los humildes, los olvidados y los amores imposibles, como el nuestro. Sabes que no puedes evitarlo, que tu presencia no cambiará nada, pero tú a pesar de todo vas. Bernard, aún estamos a tiempo de volver a Butare.


  —No, tenemos que volver a Kigali. Nos casamos el domingo. Mañana tienes que elegir el traje de novia.


  La radio oficial difundía un boletín de noticias internacionales en francés. Una corresponsal de Quebec anunciaba que el gobierno del Partido Quebequés celebraría probablemente un referéndum sobre la soberanía en el plazo de un año. La limpieza étnica proseguía en la antigua Yugoslavia, y cada vez había más países que consideraban necesaria una intervención militar de la OTAN. En Radio Mil Colinas, una voz chillona enumeraba la lista de cómplices de los tutsis que amenazaban con tomar el poder: la primera ministra del gobierno de transición, Agathe Uwilingiyiamana, que escupía sobre sus padres, Landouald, llamado Lando, vicepresidente del Partido Liberal, Faustin, presidente del PSD, un traidor hutu aficionado a las putas tutsis. «El trabajo no ha hecho más que empezar. Esta vez no hay que parar hasta que hayamos terminado. Los hemos perdonado demasiadas veces. En 1963 no nos entendieron a pesar de las advertencias que les costaron muy caras. Diez años después, les volvimos a mostrar nuestra fuerza y nuestro derecho sobre nuestro país, pero fue como cuando uno corta gusanos de tierra, los machetes sólo consiguieron multiplicarlos y aumentar su audacia y su perversión. Hoy han matado a nuestro presidente y se preparan para mataros a todos vosotros. Actuáis en vuestra legítima defensa. Hay que erradicar al enemigo. Un poco de música y volveremos con las últimas noticias. Aquí, la radio televisión libre de las mil colinas, la voz de la libertad y de la democracia. Escuchad Imagine de John Lennon».


  En el cruce de Rundo reinaba una agitación fuera de lo normal. Por todas partes se veían docenas de sombras en movimiento. Se habían encendido varias fogatas. Era una imagen a pequeña escala del Apocalipsis, pensó Valcourt, que besó a Gentille con ternura en la frente. No dijeron nada pero los dos estaban pensando en Marie, que vivía a unos cien metros del lugar, a la izquierda, y en esta dirección giraron cuando llegaron a la barrera. El todoterreno fue rodeado de repente por una decena de milicianos armados con machetes y masus. Un gendarme le ordenó que continuaran su camino hacia Kigali o que regresasen a Butare. Prohibido entrar en Rundo.


  —Es por su seguridad. Los rebeldes se están infiltrando en las colinas.


  Los militares que controlaban la última barrera antes de Kigali no parecían muy preocupados por la pretendida invasión de rebeldes tutsis procedentes de Uganda. Eran más numerosos que de costumbre y más volubles. El teniente, al que Valcourt conocía de vista, le dedicó expresivos saludos de bienvenida al acercarse al todoterreno.


  —Buenas noches, señor de la televisión, llega justo a tiempo de tomar buenas imágenes. Hemos empezado a limpiar la capital.


  Cuando entraron en la ciudad oyeron el ruido seco y glacial de los disparos que sonaban en todas partes. Valcourt sabía muy bien qué era la guerra y se daba cuenta de que los ruidos que oía no correspondían a ningún enfrentamiento entre soldados. Los rebeldes no habían invadido la ciudad sino que cientos de asesinos se paseaban por ella ejecutando su ruidoso trabajo.


  A las once llegaron al hotel. En la entrada, donde solían apostarse los vendedores de cigarrillos de contrabando y de falsas esculturas antiguas, una decena de miembros de la guardia presidencial inspeccionaban cada vehículo que pasaba. Un poco retirados, había varios miembros de la fuerza de las Naciones Unidas de plantón. El vestíbulo había sido invadido por un centenar de personas y mientras los hombres se apiñaban en la recepción o hablaban, las mujeres, sentadas en el suelo de mosaico, intentaban calmar o dormir a los niños. Nadie tenía equipaje y algunas mujeres se paseaban en bata. El señor Georges, el director adjunto del hotel, se movía con dignidad en medio de aquel caos, asegurando a todo el mundo que dispondría de una habitación en cuanto uno de sus clientes abandonara la que ocupaba. De momento, el hotel aceptaba recibirlos, pero sería preferible que se instalasen fuera, alrededor de la piscina. Las chicas de madame Agathe, que habían abandonado el bar de la piscina y el del cuarto, proponían como lugar de citas la cabina de las duchas próxima a la piscina, el salón de peluquería o el baño de mujeres en el sótano. Alrededor de la piscina, ocupando las hamacas de plástico, los consultores y expatriados de paso, grandes aventureros de la cooperación que ya habían visto lo mismo antes en otros lugares, lucían una expresión de indiferencia que disimulaba el miedo que los tenía pegados al asiento. Los murmullos habían sustituido al ruido. Se concentraban en las distintas mesas dejando a sus homólogos locales librados a sus angustias y sus rumores, formando de ese modo pequeños grupos de blancos aterrorizados pero tranquilos en apariencia. Profesionales de África como eran, preveían que durante las primeras horas se produjesen algunos excesos, que no dejaban de infundirles algún temor, si bien sabían también que los paracaidistas belgas, franceses o americanos estaban interviniendo con rapidez para sacar a sus preciosos compatriotas de los infiernos que las grandes potencias habían ayudado a crear.


  Cogidos de la mano, Valcourt y Gentille erraron durante algunos minutos en medio de aquel desorden. Cuando entraron en su habitación encontraron profundamente dormida a la niña a la que iban a bautizar con el nombre de Émérita. Alice, una joven musulmana de Nyamirambo, miraba sin comprenderlas las imágenes de la CNN, que emitía un programa sobre las nuevas tendencias de la moda en Europa. No tenía ganas de ir a trabajar y menos todavía de volver a su casa. Gentille la instaló en el balcón junto con algunos cojines y una pesada mantita de lana, mientras Valcourt subía al bar en busca de algunas provisiones. Regresó con una caja de Côte-du-Rhône bastante malo, quesos, pan, y tres cartones de leche.


  —El barman me ha aconsejado que sea previsor, sobre todo con el vino. Con toda la gente que acaba de llegar, las reservas van a agotarse en seguida.


  Abrió una botella y llenó tres vasos, pero Alice rehusó y dijo que su religión se lo prohibía. Aceptó un trozo de pan, que untó con queso como si fuese mantequilla. El camembert no era malo y el vino estaba menos picado que de costumbre. Valcourt y Gentille estaban sentados a horcajadas en la cama, frente a frente, como dos niños que por la noche inventan historias mágicas mientras los padres se figuran que están durmiendo. Sin embargo, no hablaban. Se miraban y sus ojos sólo se movían cuando se oía el sonido de los disparos. Comían con mucho apetito y bebían con avidez como si devorasen fragmentos de vida.


  —Gentille, ¿sabes desde cuándo te quiero?


  —Desde la noche que viniste a llevarme a casa.


  —No, desde la primera mañana. Eran las seis y empezabas tus prácticas. Yo pedí huevos revueltos, pero tú me trajiste otra cosa. Pedí con bacon, pero me tocó jamón. Y yo sólo veía tus pechos, que casi atravesaban tu blusa almidonada, y tu culo, que parecía tallado por un artista genial, y, claro, yo no quería molestar a una beldad de ese calibre con mis reproches. Cuando me levanté murmuraste asustada como una gacela que nota la cercanía del león:


  »—Señor, hoy es mi primer día de trabajo. Espero que me perdone. He releído la nota y usted quería bacon con huevos revueltos. ¿Por qué no me ha dicho nada? Gracias.


  »Me hablabas mirando al suelo. Se te veía tan desconsolada y tan incómoda que no dije nada. Tu belleza me tenía paralizado y tu franqueza me encantaba. Desde ese momento ya no te perdí de vista. Conocía tus horarios de trabajo. Me servías una Primus y era yo el que temblaba al darte las gracias.


  —¿Y desde cuándo te quiero yo?


  —Desde el incidente de aquel falso parisino que te pidió una tila.


  —No, desde el primer día de trabajo. Cuando comprendí que yo era más importante para alguien que mis errores.


  —Entonces, ¿por qué esperamos tanto tiempo?


  —No lo sé, pero no me arrepiento.


  Se acostaron y, a pesar de los gritos, las conversaciones ruidosas y los lloros de los niños que subían desde la piscina, hacia medianoche se sumergieron en un sueño profundo y tranquilo.


  


  Según los testimonios recogidos entre los vecinos, a esa hora varios miembros de la guardia presidencial asesinaron a su amigo Landouald, a Hélène, su mujer quebequesa, y a sus dos hijos. El cuerpo de Raphaël fue encontrado a unos diez metros de casa de Élise, donde intentó refugiarse. Seis meses después del genocidio, Valcourt estaba presente cuando se exhumaron miles de cuerpos descompuestos de una fosa común pegada a la pared del hospital, a dos pasos del Centro de Diagnóstico donde trabajaba André, el amable músico que se ganaba la vida repartiendo condones. Valcourt reconoció la funda de su guitarra, pero no fue posible identificar su cuerpo. La familia decidió hacerle una sepultura a la guitarra. El esposo de Marie consiguió esconder a seis de sus nueve hijos y a su mujer en el falso techo de la casa de un amigo hutu, donde permanecieron escondidos cerca de dos meses. A él le asesinaron cuando intentaba salvar a los tres hijos pequeños, que cayeron también bajo los golpes de los machetes y los garrotes. Con quince mil refugiados, Stratton resistió durante una semana los ataques de los militares y de los milicianos. Casi todos fueron asesinados. De los trescientos veinte miembros de la familia de Stratton sólo sobrevivieron diecisiete. De noche, recorrió a través de campos y marismas un centenar de kilómetros hasta llegar a casa del padre de Gentille, cuya vida se apagaba al ritmo de la tuberculosis que le corroía los pulmones.


  


  Al día siguiente por la mañana, a la hora del desayuno, Valcourt y Gentille fueron enterándose por fragmentos de que su mundo se derrumbaba. Alrededor de la piscina, en el aparcamiento y en todos los pasillos del hotel había varios cientos de personas acampadas. El abastecimiento de agua y el de la línea telefónica estaban cortados. Victor, el mesonero, gran cristiano y enemigo de la política, fue recibido como un héroe cuando se presentó con unas cien barras de pan, botellas de agua y todos los huevos que contenía su nevera. Por entonces ya había realizado diez viajes entre su restaurante, situado en la avenida de la Justicia y el hotel. Un centenar de personas se habían refugiado en su sótano. De cuatro en cuatro, blandiendo fajos de billetes ante los ojos de los milicianos y de los gendarmes, los llevaba en su reluciente Peugeot beige hasta el Mil Colinas. Había corrido el rumor de que la presencia de los cooperantes y de los expertos blancos, así como la de algunos soldados de la ONU, convertía el hotel propiedad de Sabena en un santuario más seguro que todas las iglesias. Victor le pidió a Valcourt que le acompañase en esos viajes. Su presencia podía serle útil.


  Valcourt subió con Victor, que con una mano sujetaba el volante y con la otra pasaba las cuentas de un rosario. La presencia del blanco y sus papeles del Ministerio de Información sólo podían facilitarle la labor. Al llegar a la primera barrera, Valcourt empezó a palidecer y creyó que iba a desmayarse. Una larga serpiente de cuerpos recorría la avenida de la Justicia. Delante de ellos, varios milicianos y gendarmes ordenaban a los pasajeros que salieran del vehículo. A menudo bastaba con un golpe de machete; luego, los adolescentes arrastraban el cuerpo que aún se estremecía hasta el bordillo de la carretera. Los cadáveres de los hombres formaban manchas de color blanco y negro, mientras los de las mujeres se exponían con las piernas abiertas, los pechos al aire y la braga rosa o roja bajada hasta las rodillas. Varias de ellas seguían vivas y Valcourt las veía temblar, oía sus gemidos o su estertor. A los hombres los mataban de un solo disparo o de un solo golpe de machete, experto y certero. Las mujeres, en cambio, no tenían derecho a una muerte clara y limpia, sino que las mutilaban, las torturaban y las violaban, pero no llegaban a rematarlas como habrían hecho con un animal herido. Por el contrario, las dejaban desangrarse, que sintieran cómo llegaba la muerte, estertor a estertor, esputo a esputo, para castigarlas por haber traído al mundo tantos tutsis, pero también para castigarlas por su arrogancia, pues a todos aquellos jóvenes asesinos les habían contado que la mujer tutsi se consideraba demasiado bella para ellos.


  Siguieron a una furgoneta roja. De pie en la parte trasera iban tres miembros de la guardia presidencial y un cámara que filmaba tranquilamente el largo turbante multicolor. Se detuvieron cerca de una mujer toda ella vestida de rosa, tendida de espaldas. Arrodillados a su lado, dos niños lloraban. Uno de los militares movió con un pie el cuerpo ligero de la mujer, que alargó un brazo hacia él como si pidiese ayuda. El cámara continuó filmando, dando vueltas alrededor de la mujer para multiplicar los planos y los ángulos, luego dejó la cámara en el suelo, se abrió la bragueta y penetró a la mujer. Cuando levantó la cabeza, probablemente después de haber eyaculado, Valcourt le reconoció. Era Dieudonné, su mejor alumno.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… —murmuró Victor.


  Los cuervos y los cernícalos sobrevolaban en círculo a baja altura el banquete que se les ofrecía. Valcourt vomitó hasta la última papilla. Dejaron atrás la cárcel y la sede de la policía, desde donde salían continuamente algunos grupos de milicianos armados acompañados por un policía, luego montaban en vehículos que partían en dirección a Nyamirambo, Gikondo o Muhima. Victor tomó por la Rue de l’Hôpital y siguió por el Boulevard de la Révolution. Los vendedores de medicamentos caducados y los comerciantes de alimentos que habitualmente rodeaban la entrada del Centro Hospitalario de Kigali habían desaparecido. No había ningún médico clasificando a los heridos que se presentaban para recibir cuidados. Los militares los examinaban apresuradamente. El método de selección demostraba una lógica a toda prueba. Una persona herida por machete sólo podía ser un rebelde, y lo remataban. Lanzaban el cuerpo sobre las montañas de cadáveres que camiones, autobuses y automóviles acababan de llevar. Algunos milicianos hurgaban en las ropas y mostraban los hallazgos de algún valor entre gritos de alegría.


  Victor había ofrecido al responsable de la barrera situada cerca de su restaurante alimentar a sus subalternos. Quería ayudar a su manera a la república. Algunos milicianos, completamente borrachos, dormían delante del restaurante. En el interior, dos gendarmes custodiaban a una decena de mujeres jóvenes con expresión de terror.


  —Cucarachas, cucarachas tutsis, les vamos a encontrar buenos hutus.


  Valcourt reconoció a una empleada de la televisión, nunca había llegado a hablar con ella y ni siquiera conocía su nombre. Instintivamente se dirigió a ella. La muchacha se llevó un dedo a los labios en señal de pedir silencio y negó febrilmente con los ojos. Luego le dio la espalda. Victor, que se había fijado en la maniobra, tiró a Valcourt de la manga sin dejar de pasar las cuentas de su rosario.


  Victor era un hombre muy hábil. Era desde luego el propietario de aquel popular restaurante y de algunos camiones que realizaban el transporte de pescado procedente del lago Kivu. Siempre descontaba una buena parte del cargamento para recuperar sus falsos gastos, lo cual le permitía servir las mejores y más baratas tilapias fritas de la ciudad. En el sótano del restaurante había instalado un taller de mecánica y los despachos de una compañía de importación que sólo trabajaba con África del Sur. Victor veneraba a dos profetas: Jesús y Nelson Mandela. Jesús tenía en sus manos el futuro del mundo y Mandela en las suyas el futuro de África. Si el antiguo prisionero de Robbin Island había conseguido levantar sin grandes carnicerías un país propiedad de los blancos para entregárselo a los negros, tolerando la existencia de los blancos, bien podría él salvar a Ruanda, donde la mayoría era tan negra como la minoría. Todos los comerciantes miraban exclusivamente a Europa y a Estados Unidos burlándose de aquel hombre piadoso y sin educación que quería hacer negocios con africanos. Hasta tal punto que para importar sus pequeños motores eléctricos de tecnología israelí y su maquinaria agrícola ligera, no tuvo que sobornar a ningún miembro del Akusa ni a ningún funcionario de aduanas. Desde luego, solaménte su taller poseía las piezas y la capacidad necesarias para reparar lo que Victor vendía. Era rico, pero eso no era lo principal. Quería vivir en paz con su mujer y sus seis hijos y, sobre todo, ganarse el cielo.


  Dos milicianos abrieron las grandes puertas de metal negro que permitían el acceso al taller de mecánica. Victor detuvo el Peugeot para pedir que las cerrasen tras él. Delante de ellos se extendía una avenida roja a lo largo de más de cien metros para converger en una calle que llevaba a la iglesia de la Sagrada Familia, desde donde se podía llegar al hotel sin pasar por la barrera del cruce del bulevar de la Revolución.


  —Victor, conozco a una de las prisioneras.


  —Yo las conozco a casi todas.


  Victor hizo subir a tres mujeres que se escondían en el taller. Ladera abajo, se detuvo delante de su casa y regresó con un fajo de billetes y un revólver que metió en su cinturón. Los militares que protegían la entrada del hotel reconocieron su coche y le hicieron una señal dándole paso, pero él se detuvo delante del teniente y le entregó diez mil francos para que pudiese comprar cervezas y cigarrillos a sus soldados. En los días siguientes, el mesonero condujo de esta manera hasta un centenar de personas al hotel. Unos cuarenta niños pasaron dos meses en su taller y todos se salvaron. Un día, mientras llevaba víveres al hotel, un gendarme rechazó los billetes que le tendía y le pidió que bajara del coche. Victor cerró los ojos y aceleró. El Peugeot golpeó un barril de petróleo sobre el que estaba sentado un miliciano, que se estrelló contra el parabrisas y rodó por el suelo. Consiguió entrar en el hotel, donde estuvo escondido hasta la derrota de los extremistas.


  


  No sólo Kigali se hundía en la locura. Los refugiados que iban llegando al hotel traían noticias espeluznantes. En Rumagana, Zaza, Kazenze, Nyamata, Rundo y Mugina se estaban llevando a cabo idénticas operaciones. El general canadiense hizo acto de presencia para tranquilizar a los expatriados y al pequeño grupo de notables refugiados en el hotel. Habló como un comunicado de prensa. La comunidad internacional no permanecería indiferente, pero de momento las fuerzas de la ONU sólo podían intervenir pacíficamente, esperando que su presencia bastara para hacer entrar en razón a los responsables de tales excesos. Un dirigente del Partido Liberal, el partido de Lando y de la mayoría de tutsis, se acercó a él, le miró fijamente a los ojos, que él esquivó, y escupió sobre sus botines brillantes.


  —Cállese. Es usted patético. Matan a diez de sus soldados[10] y ni siquiera reacciona. Si ni siquiera es capaz de defender a sus propios soldados, no pretenderá que creamos que va a protegernos a nosotros.


  El general agachó la cabeza y abandonó el hotel con el paso cansino y abatido de un condenado a muerte.


  A petición del señor Georges, Gentille aceptó reincorporarse al servicio. Tras dos días de matanzas, cerca de mil personas, entre las cuales había un centenar de niños, abarrotaban el hotel. Con la ayuda de algunas empleadas de madame Agathe, Georges instaló detrás del ficus y la pajarera, en una zona alejada del jardín, un pequeño territorio reservado a los niños, donde organizaban juegos y los llevaban en grupo a la piscina. El señor Georges también organizó una especie de comité de refugiados del que Valcourt y Victor formaban parte. Pasaban horas enteras hablando, planteando las mejores y las peores situaciones posibles, evaluando las reservas de víveres, intentando encontrar métodos de racionamiento equitativos sin dejar de tener en cuenta que el hotel albergaba también a clientes «normales». Gentille y Valcourt compartían la curiosa impresión de ser los únicos que vivían normalmente. La joven vigilaba a los niños, consolaba a las madres preocupadas, preparaba biberones con una apariencia de gran serenidad y levedad, hasta tal punto que parecía flotar por encima de un mundo del que ya no formaba parte. Con Victor, Valcourt, que se encolerizaba fácilmente, conseguía construir cien razonamientos pacientes para apaciguar las discusiones y enfrentamientos insignificantes pero cargados de crueldad que el hacinamiento y el miedo ocasionan hasta entre las personas más razonables.


  El viernes 8 de abril, el padre Louis llegó a la hora del aperitivo llevando consigo una gran maleta. Un mensajero pagado por Victor le había rogado que fuera al hotel. Horas antes, un enviado de la embajada de Francia le había pedido que se preparase para abandonar el país. Tropas francesas y belgas llegaban a toda prisa al aeropuerto de Kigali para evacuar a los súbditos blancos y a sus familias.[11]


  —No se engañen —añadió el sacerdote aceptando el whisky que Victor le servía en un vaso de plástico—, no vienen a quedarse y a salvar el país. Se han dado tres días y luego se marcharán. El consejero de la embajada me lo ha asegurado para convencerme de que me vaya. Pero no puedo. Aunque sólo fuera porque el domingo tengo que celebrar una boda y un bautismo. Me parece que no lo ha entendido.


  Luego, sonriendo con aire travieso de niño, le pidió a Gentille que cerrase los ojos, pues le llevaba una sorpresa. Abrió la gran maleta de cartón y sacó un vestido de novia. Valcourt lo encontró espantoso, aunque era de los que hacen dichosas o despiertan la envidia de todas las jóvenes ruandesas.


  —Seguramente no sabían que también me dedico a vender vestidos de novia.


  Los vestidos los confeccionaban antiguas prostitutas a las que se les había diagnosticado el sida. Una tienda de Cáritas alquilaba esos vestidos, por los cuales las familias llegaban a pagar hasta tres años de salario. El vestido era azul y rosa, con hombreras, encajes y volantes adornados con lentejuelas. Era un feo vestido de princesa de baile de máscaras, una recargada imitación de un lujo burgués desfasado en el que Valcourt advertía todas las sutiles perversiones de la colonización, que impone a los colonizados hasta los hábitos de las metrópolis. Gentille se casaría disfrazada de burguesa provinciana de 1900, mientras el mundo se derrumbaba en 1994. Gentille, a la que el vestido le gustaba tan poco como a Valcourt, lloraba de alegría. Cuando soñaba con casarse, veía su piel oscura iluminada por un vestido tan blanco, de una pureza tan diáfana, que la convertía en una mariposa negra y blanca a punto de emprender el vuelo. No le regalaban las alas que ella había imaginado, pero ya volaba. Y como la felicidad de la gente a la que amamos, aunque no la comprendamos, nos transforma, Valcourt contempló el barroco amasijo de telas que Gentille desplegaba dando saltitos alrededor de la mesa y ya sólo vio su sonrisa dibujando las formas del éxtasis.


  Unas mil personas se apretujaban alrededor de la piscina para asistir a la misa que el padre Louis recitó en tono monocorde. Casi todos los blancos ya habían sido evacuados, de modo que estaban entre ruandeses, y sus plegarias no eran fingidas ni tímidas. El coro de sus voces llenaba el aire. Sus cánticos se elevaban como una gran desbandada de pájaros más allá del cinturón de eucaliptos que rodeaba el hotel y planeaban por encima de las colinas circundantes. Gentille, con su vestido demasiado grande, rezaba y cantaba con los ojos cerrados. Valcourt envidiaba a los que tenían fe, para quienes la muerte abre las puertas del cielo y de todas las recompensas. Sin embargo, en realidad, a su manera, él también rezaba. Se abandonaba al empuje de los hombres, aceptaba su paso y seguiría el camino tortuoso que le indicaran. El padre Louis levantó la ostra por encima de su cabeza. Valcourt, como cuando celebraba la misa en la iglesia de Sainte-Bernadette, al norte de Montreal, inclinó respetuosamente la cabeza. Dios no existe, pero merece que nos postremos ante su Palabra.


  Victor no solamente había encontrado una casete con la Marcha nupcial, sino que además encontró dos bonitas alianzas de oro que los novios intercambiaron. También hizo entrar en el hotel cantidad de cerveza suficiente para que varios cientos de personas tuviesen la impresión de participar en una fiesta de verdad. Después de bautizar a la hija de Cyprien, a la que impusieron el nombre de Marie-Ange Émérita, el padre Louis plegó su altar portátil y se marchó sin decirles que sería evacuado a Bangui al cabo de pocas horas, junto con los empleados de la embajada de Francia.[12] Madame Agathe le regaló un monito de peluche a la niña, y a Gentille un pañuelo de seda con los colores de Sabena, regalos comprados a la belga gruñona que regentaba la tienda de recuerdos situada en el vestíbulo del hotel. El señor Georges preparó una mesa bajo el ficus, en el mismo lugar donde el padre Louis instaló antes su altar. Los recién casados compartieron un suntuoso banquete compuesto por un entrante de espárragos, pollo asado con judías tiernas a la mantequilla, una estupenda ensalada y un brie casi líquido con Victor y Élise, que fue a despedirse. Élise se iba con los franceses. Un bonito domingo junto a la piscina en Kigali, pensó Valcourt, mientras paladeaba, como si se tratara del mejor vino del mundo, la última botella de Côtes-du-Rhône del hotel. Un poco achispados, más por el cansancio y las emociones que por el vino, Gentille y él subieron a su habitación. Desde el balcón del tercer piso observaron en silencio a algunos empleados que trabajaban en cadena pasándose cacerolas llenas de agua de la piscina. El hotel empezaba a beberse el agua de la piscina. La CNN, en su gran boletín internacional, dedicó veinte segundos a la reactivación de los problemas étnicos en Ruanda, asegurando que los ciudadanos extranjeros estaban seguros. Tampoco la perspicaz BBC dijo mucho más. Radio-Francia Internacional hablaba de enfrentamientos recurrentes, de tribalismos ancestrales, al tiempo que se preguntaba si los africanos llegarían a liberarse alguna vez de sus antiguos demonios que provocaban las peores atrocidades.


  


  Gentille abrió el libro de Éluard y leyó:


  


  
    Jour la maison et nuit la rue


    Les musiciens de la rue


    Jouent tous à perte de silence


    Sous le ciel noir nous voyons clair.[13]

  


  


  Y leyó lentamente con voz firme y emocionada, porque las palabras se pegaban demasiado a la realidad, hasta que la noche cayó en pocos segundos, como si Dios pusiese una tapa a una olla. Desde muy lejos, de vez en cuando llegaba un aullido estridente; parecía que todos los hombres de la tierra se ensañasen sobre un solo animal al que le estaban abriendo las entrañas. Al día siguiente volverían a tratar con el dolor y el absurdo. Valcourt cerró la puerta del balcón y echó las cortinas. Gentille cantó una conmovedora nana que durmió a Émérita. Se desnudaron, decididos a celebrar su noche de bodas como si el mundo entero los acompañase en su felicidad.


  Gentille y Valcourt hicieron el amor largamente, mansamente; no fue un encuentro apasionado sino como si dos cuerpos de agua se encontrasen y se fundiesen, perdiendo al ritmo de la corriente su color original. Ya no pertenecían al tiempo ni al país de las mil colinas. Durante unas horas vivieron en otro lugar. Y el sueño en el que cayeron al ritmo de la respiración de su hija era solamente otro lugar donde ellos resplandecían.


  


  Los despertó Georges, el director adjunto, que se presentó con una gran cafetera y una sonrisa triunfante que los desconcertó.


  —Preparaos para vuestro viaje de luna de miel. Lo he arreglado todo. Os vais dentro de dos horas. Destino, Nairobi, con tripulación inglesa. Volveréis cuando haya terminado esta mala estación. Aquí, por el momento, ya no tenéis nada que hacer. El país no necesita refugiados, necesita soldados para matar a los locos.


  —¿Y nuestros amigos? —preguntó Valcourt.


  —Aquí no podéis hacer nada por ellos.


  Marcharse no era traicionar a los amigos, ni tampoco al país. Volverían. No les dio tiempo a hacer las maletas, pues Victor los avisó de que los militares de la ONU los estaban esperando y saldrían del hotel al cabo de quince minutos. Valcourt recogió el ordenador, su walkman y varios casetes. Gentille, el monito de peluche, su traje de novia y el libro de Éluard. Subieron a un camión de la MINUAR[14] en el que una decena de blancos con mirada extraviada se apretujaban junto con sus maletas. Cuatro soldados senegaleses montaban guardia, empuñando sus armas. Por delante iba un vehículo blindado. Al final de la avenida de la República vieron un centenar de cadáveres amontonados delante del Centro Cultural Francés. Giraron a la derecha por el bulevar de la Organización de la Unidad Africana. Gentille no soportó el espectáculo más de quince minutos. Valcourt no le había hablado del turbante multicolor que se extendía por todas las calles de Kigali. Gentille bajó la cabeza y le pidió a la niña que se sentara a sus pies. En los cruces importantes, el turbante se interrumpía para convertirse en una enorme mancha de carnes amontonadas como una montaña de ropa vieja. Justo después de Gikondo, a cinco minutos del aeropuerto, el pequeño convoy se detuvo delante de una barrera defendida por una decena de militares ruandeses que rodearon el camión. Dieron la orden de bajar a los pasajeros para examinar sus papeles. A los soldados sólo les interesó Gentille, la única ruandesa del grupo. Mientras ella explicaba que era la mujer de Valcourt, cinco soldados la rodearon, pasándose de mano en mano su documento de identidad. Cuanto más protestaba ella, más se reían ellos. Falsa boda. Documentación falsa. Su cara y sus piernas probaban que era tutsi. Nadie tenía el acta del matrimonio. Émérita, a la que ella sostenía de la mano, gritaba y sí, era su hija, pero hija adoptiva. Las carcajadas de los soldados sonaban más fuertes aún. El sargento senegalés responsable del pequeño convoy intentó interponerse. Una ráfaga le derribó. Valcourt corrió en dirección a Gentille antes de recibir un culatazo.


  En el avión le contaron que el sargento que mandaba el destacamento de la guardia presidencial impidió que la tomasen con la muchacha y la niña. Al parecer las había puesto bajo su protección.
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  En Nairobi, Valcourt tuvo noticia de la magnitud de las matanzas. Él había temido que la cifra de muertos llegara a cien mil, y en aquel momento le hablaban de medio millón. Todo el país, excepto la región de Butare, moría a sangre y fuego. El ejército del FPR había abandonado su refugio ugandés y caía rápidamente sobre Kigali, sin encontrar apenas resistencia. Mientras las fuerzas ruandesas no tenían de ejército más que el nombrey los uniformes, las tropas tutsis estaban formadas por soldados profesionales y disciplinados. Los cuadros procedían de las escuelas militares inglesas o americanas. Desde hacía dos días, el FPR había liberado la pequeña ciudad de Byumba, donde se refugiaban los que habían conseguido huir de los pogromos.


  Una semana después, Valcourt subía la llanura embarrada de Byumba, donde se hacinaban cien mil refugiados. En compañía de Raïka, una somalí que trabajaba para African Rights, recogía el testimonio de los supervivientes para permitir que se escribiera la verdadera historia del genocidio que proseguía cien kilómetros al sur. Se movía dentro de un curioso universo formado exclusivamente por mujeres, ancianos y niños. Su mirada no estaba vacía sino espantosamente ausente; era una mirada vuelta hacia adentro o simplemente muerta. Como videntes que se negasen a ver. Sólo algunas mujeres consentían en hablar y lo hacían en voz baja, con los ojos fijos en el suelo, y continuaban en esa postura todavía mucho tiempo después de terminar de describir casi clínicamente (pues sólo poseían palabras concretas) el asesinato de su marido, de sus hijos. Eran mujeres de naturaleza vergonzosa y tímida, pero que describían las violaciones con un lujo de detalles estremecedor, como si redactasen el informe de su propia autopsia. Recordaban las peores mutilaciones y las peores agresiones con una tranquilidad y un distanciamiento que las hacía más atroces si cabe. Y, por supuesto, Valcourt creía adivinar en cada una de las historias que consignaba la historia de Gentille. Si había regresado con una leve esperanza de volver a verla, las cuatro semanas que pasó en Byumba acabaron con ella. Entrevistó a un centenar de personas que habían logrado escapar de Kigali, cuatro de ellas se habían alojado en el Mil Colinas. Ni rastro de Gentille ni de su hija. Iría a Kigali para conocer la historia de la muerte de Gentille y de su hija. Luego…, luego… no pudo terminar la frase que le pidió a sus neuronas que formaran. El silencio se instaló en su cabeza igual que la ausencia hizo nido eterno en la mirada de aquellas mujeres.


  Tardaron una semana en ir desde Byumba hasta la gran región de Kigali, siguiendo a un batallón de soldados del FPR. Fue una especie de descenso a los infiernos. Curioso recorrido, parecido de alguna manera al del cristiano que, el día de Viernes Santo, efectúa su camino del Calvario, cada una de las catorce estaciones agrandaba las llagas y le acercaba ineluctablemente a la muerte. Más que esquivar el horror o huir de él, lo perseguían, lo acechaban en cada uno de los rincones del paisaje, como patólogos que anotan minuciosamente la naturaleza de las heridas, evaluando cuánto dura la agonía. Se llevaban a sus camas improvisadas las imágenes que ningún pintor loco se había atrevido nunca a esbozar. Raïka se atiborraba de Ativan. Valcourt se caía de sueño como un animal embrutecido. Le despertaban formas grotescas, cuerpos repulsivos y purulentos, caricaturas de seres humanos con los brazos en forma de machetes. Gentille aparecía en esos sueños envuelta en un halo. A medida que ella se acercaba, pues siempre corría hacia él, se iba transformando en un lastimoso remedo de la que había sido. Adquiría el color gris de las cenizas, y desde su vagina se derramaba un río de lava incandescente. Y cuando su boca retorcida, sus labios devorados por la putrefacción se posaban en los suyos, él despertaba dando un grito enorme percibiendo el olor penetrante de su sudor. La noche brillaba con miles de estrellas. Muchas veces resultaba que apenas había dormido una hora y se quedaba sentado, sin pensar, ocupado en capturar los efluvios de muerte que se desprendían del nuevo bosquecillo, según los llevaba el viento. Ni siquiera el eucalipto invasor, capaz de chupar toda el agua del país, conseguía imponer la frescura de su olor. El perfume acre de la muerte de los hombres mataba el perfume de los árboles. Cada noche, Valcourt veía una muerte diferente de Gentille, y cuanto más se acercaban a Kigali, más atroz era la muerte de su mujer. En las pesadillas que poblaban cada segundo de su sueño, Gentille era víctima de todo tipo de torturas e ignominias que otras mujeres, con la mirada enterrada en el suelo enrojecido por la sangre, le confesaban llenas de vergüenza, como si le confesaran a un sacerdote silencioso la obscenidad más abyecta.


  Esas historias se repetían en las colinas, en los poblados y en los cruces donde se organizan los mercados y los encuentros. Vecinos, amigos, a veces parientes habían llegado y habían empezado a matar. De manera desordenada a lo mejor, pero muy eficaz. Eran conocidos, sabían sus nombres. Cada cadáver tenía un asesino conocido. En las pequeñas ciudades y las capitales de distritos, el genocidio había sido más sistemático. Se organizaron reuniones, se dieron consignas y se trazaron planes directivos. Por muy inhumanos que parecieran sus métodos y muy salvaje su forma de matar, eso no significaba que su actuación fuese improvisada y delirante, sino sencillamente que eran demasiado pobres para construir cámaras de gas.


  En Nyamata, una aldea tranquila que se extiende en casas de baja altura a lo largo de una ancha calle de arena, se hicieron una idea cabal de lo ocurrido. Se adentraban por las sendas de un segundo holocausto. Los llevaron a la «parroquia», que en Ruanda acostumbra a reunir varios edificios: escuela, clínica de reposo, instituto de formación, pensionado, una verdadera fortaleza de ladrillo rojo alrededor de la iglesia. Los soldados que montaban guardia les desaconsejaron continuar. Un hedor insoportable, peor que el del purín de cerdo recién vertido un día de canícula, salía de la decena de edificios. No era el hedor de la muerte, sino el de todas las muertes y toda la putrefacción. Cuando empezaron las matanzas, casi todos los tutsis tuvieron la misma reacción, convencidos de que los milicianos no se atreverían a atacar la casa de Dios. Llegaron decenas de miles, desde todas las colinas y de todas las aldeas, caminaron por la noche, treparon y reptaron y con un gran suspiro de alivio se acurrucaron en el coro de una iglesia, en la entrada del presbiterio o en una clase sobre la cual velaba un crucifijo. Dios, el último dique contra la inhumanidad. En aquella suave primavera, Dios y especialmente la mayoría de sus piadosos vicarios abandonaron a sus rebaños. Las iglesias se convirtieron en las cámaras de gas de Ruanda. Cientos y cientos de cuerpos se amontonaban en cada edificio de la parroquia de Nyamata. Tres mil personas se encerraron en la iglesia redonda, bajo el centelleo de la uralita, atrancando las dos pesadas puertas de hierro forjado. Los asesinos, frustrados al descubrir que no podían entrar, ejecutaron el trabajo lanzando granadas. Decenas de granadas abrieron mil agujeros en el techo, que aquel día soleado formaban mil diamantes de luz sobre el suelo de la iglesia. Entre tres diamantes, a Valcourt le pareció reconocer el cuello de Gentille.


  


  Dejaron de recoger testimonios con la crónica de los supervivientes, o apenas. Sus guías, eficaces y decididos, los llevaban de una fosa común a otra, de una iglesia a otra.


  Casi habían llegado a Kigali, pero se vieron obligados a hacer un alto en Ntarama, donde, una vez más, los soldados del FPR los llevaron de iglesia en iglesia. La misma alfombra de cuerpos, el mismo hálito de putrefacción que no entra por la nariz sino por la boca y se apodera de las tripas, como si el olor de la muerte ajena pretendiese sacar cuanto vivía en el cuerpo de Valcourt. Hacía días que había vaciado el vientre y ya sólo un hilillo de bilis perlaba las comisuras de sus labios. En un recodo de la carretera vio la primera colina de Kigali. Recuperaba el lugar de Gentille, el lugar donde él mismo se sentía como en su propia casa.


  La ciudad estaba tranquila y vacía. Sólo algunos vehículos militares rodaban prudentemente por el largo bulevar de la OUA. En los principales cruces, algunos soldados disciplinados y corteses patrullaban. El interminable turbante de cadáveres había desaparecido. Allá donde antes se exhibía la muerte más impúdica habían cavado anchas zanjas que dibujaban un reborde ocre en el asfalto. A veces se distinguía una mancha de color, una camisa, un vestido, un pañuelo rojo que la cal no había llegado a cubrir del todo. Valcourt se detenía ante cada fosa, esperando no reconocer a nadie. Caminaba con lentitud, examinando las ropas, escrutando la forma de los cuerpos e intentando adivinar las facciones de los rostros. El miedo había sustituido al horror, pero era un miedo contradictorio, ambiguo, que no conseguía acotar. El resto de lógica que conservaba, de capacidad de análisis, todos los testimonios que había oído, todo, absolutamente todo, le decía que Gentille estaba muerta. Valcourt temía en realidad no tener constancia de la muerte de Gentille, pues entonces su desaparición se confundiría con los otros cien mil muertos, como una gota de agua en un mar de dramas sin nombre ni rostro. Gentille merecía existir hasta en su muerte, y Valcourt sabía que no podría vivir si no conseguía escribir la muerte de Gentille. Los asesinos no le interesaban, sus nombres importaban poco. Eran figuras obedientes, marionetas ridiculas, pobres tiparracos engañados por todo el mundo. No se los podía procesar ni reclamar castigo para ellos, pues en los tribunales de su país se los declararía incapaces a causa del envenenamiento colectivo del pensamiento.


  Del hotel sólo quedaba el ficus, que desplegaba su exuberante belleza como un cincel de la estupidez humana. Valcourt se cruzó con algunos soldados que acampaban en el vestíbulo cubierto de basura. La piscina del hotel estaba vacía, pues los que se habían refugiado en el hotel se la habían bebido. También se habían comido los pájaros de la pajarera, cuya puerta chirriaba con el embate del viento. Alrededor de la piscina faltaban algunos eucaliptos, que cortaron para hervir el agua después de agotar la madera de las mesas y la del mobiliario de las habitaciones. Las chovas y cernícalos, cada vez más numerosos, se posaban en las ramas que quedaban. Los ojos de Valcourt recorrían cada centímetro del gran jardín ahora aislado. Bueno, había regresado a casa, se dijo. Miraba la casa vacía, como el viudo que regresa solo después de enterrar a su mujer. El dolor y la tristeza se habían adormecido. Valcourt no sentía rabia ni amargura, ni siquiera desesperación. Sin embargo, a medida que ahondaba en sí mismo sólo encontraba vacío. Un vacío absoluto. Gentille había dado sentido a aquel paisaje. Esta vez le correspondía a él conferirle un sentido.


  Zozo le miraba, y no era ni un sueño ni un espejismo. Solamente los labios mantenían la sonrisa. Sus inmensos ojos negros miraban a Valcourt con la tristeza desconsolada de los perros apaleados. ¿Por qué? ¿Por qué había regresado? Para desandar el camino de Gentille desde el momento en que un sargento de la guardia presidencial la separó de él.


  —Señor Bernard, yo no sé nada. Sólo sé que está muerta.


  Valcourt ya lo sabía, pues en ningún momento se había hecho ilusiones. Pero no estaba dispuesto a volver a Canadá hasta que hubiera averiguado todo lo concerniente a la muerte de Gentille.


  Indagó entre los amigos. Conocía la respuesta, pero lo hizo por respeto a su memoria, pues era necesario que él, el que seguía vivo, oyese cada uno de los nombres propios y cómo le adjudicaban la palabra muerte. Él decía el nombre y Zozo respondía «muerto». Celebraron de este modo los funerales de unas treinta personas, entre ellas todas las chicas de madame Agathe. ¿Y Victor?


  —Victor —dijo Zozo riendo—. A Victor le gustaría mucho tener clientes en su restaurante.


  


  Victor abrazó a Valcourt. Le retuvo durante largos segundos contra su ancho pecho, como si fuese Valcourt el superviviente y no él. Luego apoyó las dos manos en sus hombros, que apretó casi bruscamente, y dijo:


  —Eres un hombre, Valcourt. No hay muchos que tengan el valor de volver sobre sus pasos hasta los rincones más oscuros de su vida.


  —Gentille está muerta, ¿verdad? ¿Sabes cómo? ¿Sabes quién lo hizo?


  —Sí, está muerta, me lo dijo la madre de Émérita, pero no sé cómo.


  —¿Y el sargento?


  —No lo sé. Ven a comer. Me perdonarás, pero no tengo pescado ni cerveza. En cambio tengo huevos, alubias, tomates y champán sudafricano.


  Victor relató sus operaciones de salvamento como si contara aventuras de cámping o una partida de pesca. Se reía con todas las dificultades superadas y se burlaba de todos sus temores. Cuando Valcourt alabó su valor, protestó vehementemente. En resumidas cuentas, no había hecho más que lo que cualquier hombre con un poco de dinero habría hecho en su lugar. A un Zozo no menos admirado, Victor le respondió sobriamente que no era un héroe sino un cristiano.


  —¿Me ayudarás a descubrir qué le ocurrió a Gentille? —preguntó Valcourt.


  Victor asintió con la cabeza y apartó la mirada.


  Valcourt subió a la habitación 313 llevando consigo una botella de champán en la mano. La cama ya no estaba. Se tendió en el balcón para escuchar el silencio, apenas roto por algunos ladridos. No se oía ningún grito, ningún sonido humano, tan sólo de vez en cuando el sonido de un motor. Un chaparrón y un viento cálido envolvían la ciudad. Los pájaros agacharon la cabeza y plegaron aún más sus alas. Valcourt se pegó a la pared.


  Al día siguiente, por la mañana, subió a Rundo, conocida ya como la ciudad de las viudas y los huérfanos. De doscientos hombres habían sobrevivido unos cincuenta, la mayoría de los cuales habían huido a Zaire, pues ellos precisamente eran los asesinos, que habían hecho toda esa cantidad de viudas y huérfanos. Seiscientos. Las viudas hutus y tutsis se habían reunido y habían decidido repartirse los niños abandonados. Marie había recogido a tres, dos de los cuales le presentaba a Valcourt. El padre de los chicos, vecino y buen amigo, había matado a su marido. «Eran muy amigos de mi hijo mayor… Y los niños no son responsables de nuestros crímenes». Valcourt entregó un poco de dinero a Marie, quien le pidió que encontrara ayuda para reconstruir la escuela. Al igual que Victor y Zozo, Marie le aseguró que Gentille estaba muerta, aunque no sabía ni dónde ni cómo sucedió.


  Valcourt volvió a Kigali.


  En medio del desbarajuste encontró un colchón casi intacto y algunos cubrecamas que se llevó bajo el ficus. Por el suelo de su antigua habitación descubrió ropas que una vez fueron suyas. Al recogerlas descubrió escondido el volumen de los Ensayos de Camus, el otro libro que con el de Éluard formaba toda su biblioteca. Habían arrancado las primeras páginas de la edición de La Pléiade, probablemente porque el papel biblia resulta muy apropiado para el retrete. La idea le hizo sonreír. El libro empezaba en la página 49: «Lo que yo deseo ahora no es ser feliz sino sólo ser consciente».[15]


  Cuando Zozo llegó, le encontró leyendo. Llevaba una pequeña escudilla con sopa picante, pollo asado y dos botellas de champán. Zozo relató la muerte de toda su familia. Sabía qué heridas tenía cada uno de ellos y el nombre de todos los asesinos. Una de sus primas había sobrevivido, él la había ayudado y pensaban casarse en su parroquia natal de Nyamata. Otro pequeño milagro, decía Zozo. Él, Béatrice, su futura mujer, Victor y varios más fueron salvados por hutus. Valcourt volvió a ver el techo de la iglesia perforado por miles de estrellas mortíferas.


  —Me quedaré aquí hasta tu boda.


  —No es necesario… Victor me ha pedido que le dé esto. Se lo trajeron el otro día, justo después de que usted se fuera.


  Era un cuaderno de colegial, como los que el propio Valcourt utilizaba en primaria, unos cincuenta años atrás. Tapa azul y en el interior unas cincuenta páginas con una línea rosa para señalar el margen y delgadas líneas azules. En las tres líneas de abajo había un título: «Historia de Gentille después de su boda». Las palabras se alineaban muy formalmente como una fina puntilla, formada por bucles alargados y curvas regulares. Reconoció la letra. Era la de su madre y la de sus cuatro hermanas, era la grafía etérea y frágil que enseñaban las monjas quebequesas y que repetían todas las jóvenes ruandesas que, como Gentille, habían frecuentado la escuela de Servicio Social de Butare. No le costaba imaginar las estrellas brillantes, rojas, verdes o azules, y los querubines rosados y rubios que las monjas pegaban en la página para subrayar la calidad del trabajo. Para escribir con tanta gracia, había que ser aplicada y paciente, escribir con la cabeza ligeramente inclinada, en un gesto de recogimiento ante las palabras que iba escribiendo.
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  11 de abril


  


  No sé a quién le escribo, pero sé por qué. Ayer me casé con un hombre al que amo como nunca creí que se podía amar. Hoy estoy encerrada en una habitación muy pequeña en casa del sargento Modeste. Escribo para contar la muerte (pues voy a morir) de una mujer joven, una mujer como muchas. No tengo ideas políticas, no pertenezco a ningún partido. Que yo sepa, no tengo enemigos, salvo quizá los muchos hombres a los que les dije que no. Tengo el cuerpo largo de los tutsis y la determinación campesina de los hutus. Me miro y sé que soy una mezcla afortunada. Y si todas las sangres que se mezclan en mis venas no me provocan enfermedades, a lo mejor es porqué pueden entenderse. Yo no soy enemiga de nadie. Soy Gentille, hija de Jean-Damascène, un hombre generoso y justo. Soy la mujer de Bernard Valcourt, que me ha enseñado el amor al mismo tiempo que las palabras del amor, y soy la madre adoptiva de Émérita. Nunca volveré a ver a mi marido, lo sé. Me queda para soportar lo que viene la respiración de mi hija, que duerme en mis brazos, y unas palabras que estoy leyendo a todas horas y que copio aquí para explicarme mejor.


  


  
    Je suis fille d’un lac


    Qui n’est pas terni…


    Je ris des viols absurdes


    Je suis toujours enfleur.[16]

  


  


  12 de abril


  


  Ayer, Modeste vino después de que su familia se fuese a dormir. Su mujer está celosa. Él quiere protegerme, me dijo. Una mujer tutsi detenida en su sector fue violada por una decena de soldados. Luego hicieron algo peor. Le perforaron el ano con una porra y le cortaron los pezones. Modeste no quiere que me pase lo mismo, por eso me tiene aquí encerrada a pesar de que su mujer está celosa y le hace escenas. Pero yo podría ser gentil para agradecerle lo que hace por mí. Él ni siquiera sabe que me llamo así. No quiero que me violen, no quiero sufrir. He abierto las piernas. No ha querido que me desnude siquiera. Me ha penetrado sin decir nada y ha hecho su trabajo. Sé que volverá mañana y yo volveré a abrir las piernas sin protestar, para que no me pegue, para poder quedarme aquí, pues aquí estoy a salvo.


  


  13 de abril


  


  Regresó a última hora de la mañana y me ha contado más historias de horror. No es feo, tiene un cuerpo bonito. Quiere hacerlo en seguida. Sé que será otra violación, pero ¿por qué sólo puede haber humillación y sumisión? Quería acariciarle como Valcourt me enseñó a hacerlo, no para acariciarle a él, sino para cerrar los ojos, inventarme recuerdos con la punta de los dedos. Pero me ha llamado puta y, aunque yo estaba completamente desnuda, ni siquiera me miró. Si alguien un día lee estas páginas, seguramente no entenderá por qué una mujer violada quiere sentir algún placer. No tengo elección. Cada vez que aparece, lo sé. No puedo luchar, no puedo defenderme. Pero sé que me va a plantar su polla dentro. Ya que voy a morir, me gustaría que mi violador me recordara a mi marido y me diese placer. Sé que es ridículo. Esta vez ha estado más tiempo y me ha manoseado los pechos y el culo. No he tenido ni un solo recuerdo. Me da vergüenza no resistirme, pero quiero seguir viviendo.


  


  14 de abril


  


  Ha venido su mujer. Ella es más delgada todavía que yo, parece tutsi. Está muy celosa. Me ha dicho que quiero robarle a su marido, y que ella no se dejará engañar. La acompañaban dos de sus hermanos. Me han dado una paliza. Cuando han terminado conmigo, me he quedado sangrando por todas partes. Émérita no paraba de llorar. Modeste ha venido por la noche para tomarme. Al ver la sangre se ha ido sin decir nada. Una violación menos. Seguramente ha creído que tenía la regla.


  


  15 de abril


  


  Bernard, ¿por qué me hiciste descubrir que el cuerpo es un jardín misterioso y secreto que podemos recorrer hasta el infinito sin encontrarle nunca ni el principio ni el fin? ¿Por qué me enseñaste el deseo y también el éxtasis de inventar el goce del otro? Hace unos días, yo era mil lugares de placer, mil notas musicales que tus dedos, tus labios y tu lengua transformaban en un cántico. Sólo soy dos pequeños agujeros sucios y apestosos que otros hombres se empeñan en hacer más grandes. Para ellos no tengo ojos, ni pechos, ni piernas. No tengo mejillas ni orejas. Y estoy segura de que ellos ni siquiera sienten placer. Se vacían, se alivian como si mearan o c… (no puedo escribir esa palabra) al sudar, porque han estado aguantándose mucho tiempo. Y, sobre todo, ¿por qué me enseñaste el puro placer, el que nos transporta a un mundo que no debe nada al amor ni al deseo, un mundo de pura química, de células que se dilatan y explotan, un universo de olores acres, de pieles que se rozan, de sudores que se pegan al cabello, de pezones que se hacen respingones y tiemblan de tanto como la sangre hierve? Bernard, te lo confieso, me gusta el sexo, el «culo», como tú lo llamas cuando te las das de hombre desenvuelto. Cada vez que la puerta se abre y Modeste aparece, me ensarta como si yo fuese un haz de heno. Ya no soy humana. Ya no tengo nombre, ni mucho menos una alma. Soy una cosa, ni siquiera soy un perro al que se le hacen mimos o una cabra a la que protegemos antes de comérnosla con apetito. Soy una vagina. Soy un agujero. Éluard, querido Éluard, por suerte te tengo a ti para saber que no estoy sola y para decir lo que vivo.


  


  16 de abril


  


  Modeste me ha preguntado por qué todos los tutsis se creían superiores a los hutus y por qué querían eliminarlos de la tierra. Nadie se cree que soy hutu. No sé qué contestar a esas preguntas estúpidas. Me ha explicado que a él no le gustaba matar pero que no tenía otro remedio. O él mataba a los enemigos y a sus amigos, o le mataban a él. Así es de simple todo dentro de su cabeza. Tiene miedo a morir, así que mata, mata para vivir. Hoy ha matado mucho. Parece satisfecho de su trabajo. Con algunos milicianos ha disparado una ráfaga en la iglesia de la Sagrada Familia. Sin hacer caso a los sacerdotes que protestaban, han eliminado a unas treinta cucarachas. Los llama así, cucarachas, nunca dice «tutsis». Me ha preguntado si seguía sangrando y le he dicho que sí. Él no quiere un agujero que suelta sangre. He tenido ganas de decirle que tenía pechos, manos y boca que podrían darle tanto placer como mi pequeño agujero sangrante. No lo he hecho, pero sé que voy a hacerlo. Tengo que gozar hasta que me muera. Luego ha venido su mujer. No es mala. La niña no puede vivir aquí, ha dicho. Su hermana, que es estéril y se siente muy desgraciada, se ocupará de Émérita. La niña se ha ido después de darme un beso en la mejilla. Me toco la mejilla como para encontrarla. Ya no tengo marido, ya no tengo hija.


  Nous n’avons rien semé qui n’est pas ravagé.[17]


  


  17 de abril


  


  Domingo, hace una semana que me casé. Parece que en domingo no matan a nadie. La casa estaba llena de parientes y de amigos que hablaban alegremente. Oía a los vecinos reír y hablar de una casa a otra. Modeste ha venido, tenía la cara un poco tristona. Su mujer cree que está enamorado de mí y tiene que demostrarle lo contrario, y además hay algunos milicianos que dicen que está protegiendo a una puta tutsi y que se la guarda para él. Él tiene que probarles también a ellos que no es verdad. Entonces ha abierto la puerta y han entrado todos, su mujer la primera, y me ha escupido a la cara. Ellos ni siquiera me han pedido que me desnude. Saben que soy guapa, pero eso no les interesa. No quieren mirarme, quieren penetrarme. El primero era enorme y estaba totalmente borracho. Me ha levantado con un solo brazo y me ha acostado sobre la mesita para que las piernas me colgasen en el aire y él pudiese estar de pie, sin inclinarse sobre mí. «Las tutsis son sucias, hay que lavarlas». Entonces ha metido su botella de cerveza dentro de mi vagina y todos han soltado una inmensa carcajada. Al llegar a diez he dejado de contar. Me he quedado mirando a Modeste, que miraba lo que estaban haciendo. Nadie se ha bajado los pantalones, nadie me ha tocado, pero todos me miraban mientras se movían rápido, me violaban y eyaculaban. Modeste ha sido el último. No se le empalmaba. Todo el mundo se ha reído de él. Estoy cansada y estoy segura de que voy a morir.


  


  18 de abril


  


  Modeste ha entrado con una taza de café y un pedazo de pan. Se ha disculpado, pero ha dicho que tengo que entenderlo. Si no me hubiese entregado, podría haberme pasado algo peor. Me ha salvado la vida y quiere que me sienta agradecida. ¿Algo peor? Sí, por ejemplo que me corten los pechos con los machetes, que me aplasten el cráneo de un golpe, que me corten las manos y me tiren por ahí como han hecho con todas las demás. Cómo él ha hecho con todos los demás, todos los enemigos. Estoy viva y él quería que le diese las gracias. Dentro de pocos días todos los tutsis estarán muertos. Entonces yo le he dicho que yo estaba más muerta que todos los cadáveres, que sentía mi muerte apestosa que salía de mis entrañas por todos mis poros. Creo que he gritado y él me ha pegado.


  


  
    Doux avenir, cet oeil crevé c’est moi


    Ce ventre ouvert et ces nerfs en lambeaux


    C'est moi, sujet des vers et des corbeaux.[18]

  


  


  19 de abril


  Je suis en terre au lieu d’être sur terre.[19]


  Bernard, te hablo y veo que me escuchas. Sé que no me reprochas que haya buscado el placer dentro del dolor. Pero no consigo llevarlos hacia los caminos que me hiciste descubrir. No me entienden. No hablo su idioma. No vivo en el mismo planeta que ellos. Sé que me matarán cuando apeste con todos los olores de sus pollas podridas. Si no puedo sentir placer en este lento camino hacia la muerte, casi es mejor huir al sol y morir de un solo golpe de machete. Dentro de pocos minutos me iré de esta casa con este cuaderno y Éluard, más libre de lo que nunca pensé que sería, pues ahora, Bernard, estoy muerta.


  


  
    Nous ne vieillirons pas ensemble


    Voici le jour


    En trop: le temps déborde


    Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.[20]

  


  


  Gentille salió del reducto donde la habían confinado y descubrió que la casa estaba vacía.


  Después de caminar unos minutos por el barrio de Sodoma, donde vivía Modeste, Gentille vio una barrera controlada por milicianos que no paraban de reír. Se había quedado sin fuerzas para seguir caminando. Se sentó en medio de la carretera, luego se tendió en el suelo, se levantó el vestido y separó las piernas para recibir la última deshonra. Moriría allí. Pero Gentille había perdido la belleza que diez días antes volvía locos de deseo a los hombres. Sólo era un animal tumefacto. Los dos milicianos que se acercaron la miraron con una expresión de asco. El más joven, que no debía de tener más de dieciséis años, se inclinó sobre ella y le desgarró la camisa, luego le arrancó el sujetador. Sólo sus senos seguían intactos, puntiagudos y firmes, como una acusación y una contradicción. El joven miliciano asestó dos rápidos machetazos y los pechos de Gentille se abrieron como dos granadas rojas. Se la llevaron y la dejaron al borde de la carretera. La madre de Émérita, que mantenía su burdel abierto a pocos metros de allí, la oyó agonizar en medio de las hierbas altas y se la llevó hasta uno de los pequeños cuartos pintados de verde. En otra habitación, la matrona escondía al doctor Jean-Marie, que se ocupaba con respeto y afecto de todas las putas del barrio. Era un buen tutsi. Con las pocas gasas que le quedaban e hilo común, el medico intentó reparar el daño, aunque dijo que a Gentille le quedaba muy poco tiempo de vida. La fiebre la hacía temblar y tosía de manera espantosa. Quedaban tan sólo algunas aspirinas. La madre de Émérita leyó el nombre de Valcourt en la página de guarda de las Obras de Paul Éluard. Rompió la hoja, la metió en un sobre y envió a uno de los jóvenes milicianos de la barrera a buscar a Victor, el amigo de Valcourt. Gentille y Victor mantuvieron una larga conversación y ella le entregó el cuaderno rosa. Él se arrodilló, rezó largo rato junto a la cabeza de la muchacha y regresó al Mil Colinas. Gentille había muerto.
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  Más tarde, durante la noche, Valcourt bajó a casa de Victor en compañía de Zozo. Había llegado cerveza y ternera de Uganda. Los exiliados de 1963 y de 1972 o sus hijos regresaban en masa. Los más ricos llegaban abordo de camiones cargados de víveres y se instalaban en las tiendas abandonadas, sin preocuparse del eventual retorno de sus propietarios. En cuanto a los campesinos, pastores tradicionales, regresaban con sus rebaños que asolaban los campos donde no se había recogido la cosecha. Todas esas personas hablaban inglés y se comportaban como si nunca hubiesen abandonado el país, que volvía a pertenecerles. Había sitio. La BBC decía que casi dos millones de hutus, ante el avance fulgurante de las tropas tutsis, habían huido a Zaire. Había quinientos mil en Tanzania y se calculaba que la cifra de muertos ascendía a un millón. La mitad de los habitantes del país había desaparecido, muerta o en el exilio. Dos meses para vaciar un país.


  Victor había invitado a todos los supervivientes que conocía. Todas esas personas habían sido salvadas por hutus, que no habían vacilado en correr los mayores peligros para esconderlas. Quería que Valcourt recogiese estos testimonios y que hiciese con ellos una película, un libro o una recopilación de artículos. No debía olvidarse el genocidio, explicó el restaurador, pero tampoco podía convertir a todos los hutus en demonios. Algún día tendrían que volver a aprender a vivir juntos. Estuvieron contándole sus historias hasta medianoche, mientras Valcourt tomaba notas y los invitados silenciosos comían ternera y la cerveza de Uganda.


  Luego, cuando estuvieron solos, Valcourt le preguntó a Victor si había llegado a ver el cadáver de Gentille, si sabía dónde y cómo había muerto y quién la había matado.


  —La madre de Émérita vio su cadáver y encontró el cuaderno. Eso es todo lo que yo sé. ¿Por qué quieres saber más?


  —Los muertos tienen derecho a vivir, Victor.


  Tenía que terminar el cuaderno interrumpido, llenar de palabras las últimas páginas en blanco, reconstruir las últimas horas, los últimos días.


  —Victor, tengo que encontrar a Modeste, a su mujer, a su familia, a los milicianos de la barrera. ¿Me ayudas? Y también tengo que encontrar a la niña.


  —¿Quieres vengarte?


  Valcourt se encogió de hombros, casi sonriendo.


  —No, en absoluto. ¿Vengarme de quién? ¿De Modeste? Eso será trabajo de la policía y de los tribunales, cuando los haya. ¿Acaso él es el único culpable? ¿Vengarme de la historia, de los sacerdotes belgas que sembraron aquí las semillas de una especie de nazismo tropical, de Francia, de Canadá, de las Naciones Unidas, que han permitido sin decir una sola palabra que unos negros mataran a otros negros? Son ellos los verdaderos asesinos, pero no están a mi alcance. No, yo solamente quiero saber, y luego contar.


  Inspeccionó de arriba abajo la casa desierta de Modeste y sólo encontró un pañuelo rojo, que podía ser el mismo que Gentille llevaba la mañana del 11 de abril. Los vecinos también habían escapado, y los vecinos de los vecinos. La madre de Émérita repitió palabra por palabra la versión de Victor. Creía que Modeste y su familia habían tomado la dirección de Ruhengeri, luego probablemente la de Goma, en Zaire, donde se habían refugiado los militares y los dirigentes del gobierno. Los alrededores de Goma se habían convertido en un inmenso vertedero de humanidad despavorida y sufriente. Los militares y los milicianos, que habían arrastrado a una gran parte de la población en su retirada, reinaban sobre una nueva república, la del cólera y la tuberculosis. Habían recreado su antiguo mundo. Explotaban a las organizaciones humanitarias, extorsionaban, violaban y mataban. El poder que habían perdido en su país lo ejercían sobre cientos de miles de refugiados que se encenagaban en el fango de sus excrementos. Unos cien dólares repartidos entre algunos intermediarios llevaron a Valcourt hasta Modeste, que había sido ascendido al rango de teniente por el gobierno en el exilio y que controlaba el comercio de la cerveza procedente de Kisangani. No se acordaba de él. Era un hombre guapo que le miraba a los ojos y hablaba sin levantar nunca la voz. ¿Por qué se interesaba exclusivamente en la desaparición de una sola persona, cuando todo el pueblo hutu iba a ser eliminado por un complot anglosajón y protestante? Y eso iba a suceder porque todos los blancos, excepto los franceses, odiaban a los hutus. Era una suerte que los franceses hubieran intervenido para salvarlos del exterminio y permitirles refugiarse allí y preparar su regreso victorioso. La propaganda es tan potente como la heroína: disuelve sutilmente todo lo que piensa. Valcourt estaba hablando con un heroinómano de la palabra hutu. Modeste no conocía a esa Gentille y no se acordaba de haber interceptado un convoy de la ONU que pasaba por el bulevar de la OUA. Mujeres, mujeres hermosas se presentaban todos los días en su casa para buscar su protección o placer. Todo el barrio de Sodoma conocía su vigor sexual. Valcourt sacó un cuaderno de tapas azules del bolso que llevaba en bandolera.


  —«Hoy estoy encerrada en una habitación pequeña en la casa del sargento Modeste» —leyó en voz alta.


  Y continuó leyendo en voz baja, si bien sopesando cada palabra y dejando que se desplegaran silencios largos como sombras, durante los cuales él clavaba sus ojos cansados en los de Modeste. Durante varios minutos leyó así, como un fiscal que desgranara sin emoción los detalles de una acta de acusación especialmente horrible.


  —«Me ha preguntado si seguía sangrando y le he dicho que sí. Él no quiere un agujero que suelta sangre».


  El teniente no movió un músculo de su cara. Abrió una cerveza, la tercera, y escupió sobre Valcourt.


  —No sé si tu mujer está muerta, pero si lo está dale las gracias al cielo y a los hutus. Tu mujer era una puta, como todas las tutsis, la peor que he conocido, la más viciosa. Fíjate. Nunca me dijo que no, nunca se resistió. No era más que una puta.


  —Ella no quería sufrir.


  


  Valcourt se instaló en casa de Victor mientras los obreros remozaban el hotel. Sus amigos le tenían vigilado temiendo que el dolor le llevase a cometer algún disparate. Sí, es verdad que bebía un poco más que de costumbre, pero era sobre todo porque cuando se está solo siempre se bebe más líquido. Zozo estaba tranquilo: había hecho su duelo. Trabajaba a conciencia. Ayudaba a los periodistas, ignorantes como tortugas, que iban a pasar unos días en Kigali. La ciudad parecía un gigantesco cadáver. Cada calle tenía su fosa común, en la que trabajadores protegidos con mascarillas excavaban mientras las cámaras filmaban. Valcourt guiaba a los periodistas de fosa en fosa. A lo mejor encontraba el largo cuello grácil, o el vestido de novia que ella llevaba bajo el brazo, las Obras completas de Éluard, o su falda azul. Cuando volvía a casa de Victor, se instalaba al fondo del restaurante y releía sin cesar sus notas, como un detective desamparado que no tiene ni cadáver ni testigos ni sospechosos, pero que sabe que reposan cerca, al alcance de la mano quizá, los restos mortales y unos asesinos. A veces se dormía encima de la mesa, más por fatiga mental que por exceso de cerveza, hasta que Victor le levantaba y se lo llevaba a su casa.


  —Deberías irte, amigo mío, al menos durante algún tiempo.


  —No, amigo mío, no antes de saber qué ocurrió.


  ¿Por qué tenía tanto empeño en escribir el final de Gentille? No sabía realmente por qué, pero se había convertido en un deber, una obligación, un compromiso. Por lo tanto, continuaba, casi como un sonámbulo o un ciego que avanza lentamente en medio de la noche. No estaba desesperado, sentía amargura. Llevaba su tristeza como una ropa ligera y transparente, y tranquilizaba a sus interlocutores sobre la belleza y generosidad de la vida, que superaban de largo el horror cuyo balance estaban haciendo. Los nuevos dirigentes tutsis, tan bien educados y organizados, le daban miedo. Veía instalarse un nuevo orden marcial y arbitrario, muy parecido a una dictadura en germen. La vida nunca le había traicionado. Los hombres sí suelen traicionar a la vida. Pero con Gentille, y antes de ella con Héléne, y Louise y Nicole, con cada mujer, él firmó siempre un pacto con la vida. Cada vez había muerto un poco y cada vez le habían devuelto la vida. Gentille fue su último contrato con la vida. Pocos hombres pueden vanagloriarse de haber vivido cuatro veces o siquiera una sola vez, cuando se creían muertos. La tristeza y la soledad ya no le devoraban por dentro. Le habitaban apaciblemente. Y por otro lado, durante todas aquellas semanas de felicidad vivió con una sola certeza: a Gentille se la llevaría la lógica del exterminio que se avecinaba. Ella moriría o le abandonaría un día normalmente, porque así estaba escrito. ¿Por qué no la sacó del país cuando aún estaba a tiempo? Porque ella no quería dimitir, porque hasta el último momento, de alguna manera como él mismo, creyó que todas las profecías, todos los análisis y todos los indicios que venían de los hombres eran falsos y que sus hermanos y hermanas no se matarían los unos a los otros. Si querían seguir viviendo, pensaba Valcourt mientras paseaba por el mercado, que volvía a recuperar sus antiguos colores, había que creer en cosas sencillas y evidentes: hermanos, hermanas, amigos, vecinos, esperanza, respeto y solidaridad.


  De los puestos empezaban a elevarse los alegres gritos de los vendedores. Valcourt no reconoció a ninguna de las vendedoras de tomates, ni a ninguno de los vendedores de patatas. En realidad, casi no conocía a nadie en una ciudad poblada ahora por extranjeros llegados de Uganda o de Burundi, que a veces le preguntaban si sabía cómo llegar aquí o allá. Aquel día, Valcourt acompañaba a un equipo de televisión alemán que quería filmar un cuarto de hora de human interest sobre la vida después del genocidio. Allá donde tres meses atrás mil personas se apretujaban, gritaban y se increpaban, unas cien personas, entre vendedores y clientes, se dedicaban a sus trabajos. En algunos puestos de carnicería se podía encontrar más ternera que cabra o pollo. Nadie ocupaba el gran mostrador mágico sobre el cual se exhibían como flores explosivas pequeños frascos de azafrán dorado y de pimienta molida. Justo detrás, deberían haber estado los vendedores de tabaco, y al final de la línea, el rostro anguloso de Cyprien, sus omoplatos hundidos y sus ojos febriles. Los alemanes dijeron que ya tenían suficiente de estas tradicionales imágenes de mercado africano. Valcourt también estaba harto de recuerdos. En el destello de un rayo de sol, Valcourt descubrió la tapa blanca de un libro, con una fotografía en el centro. Vio una vendedora de tabaco, que llevaba en la cabeza un sombrero de paja, leyendo las Obras completas de Paul Éluard. Al acercase a ella reconoció la nuca, al inclinarse hacia ella, las manos que sostenían el libro.


  —Gentille.


  —Sí.


  Ella cerró el libro y lo dejó encima de las hojas de tabaco. Él se acuclilló delante de ella, apoyó sus manos sobre sus hombros y la atrajo suavemente hacia él. Ella se sobresaltó en lo que pareció un reflejo de miedo. Valcourt retiró sus manos y le pidió cariñosamente que le mirara. Ella agachó la cabeza todavía más.


  —Gentille, háblame. He leído el cuaderno, te quiero. No ha cambiado nada… Tú sabías. Tú sabías que había vuelto, pero, por qué, Dios mío… Ven… Nos vamos, ven.


  La voz de Gentille no era ni siquiera un hilo de voz, un soplo apenas, interrumpido por una fuerte tos.


  —No, no, cariño, si me amas como dices, y te creo, te marcharás. Yo ya no soy la Gentille que tú amaste y que crees que sigues amando. Valcourt, ya no soy una mujer. ¿Es que no hueles la enfermedad? Valcourt, ya no tengo pechos. Mi piel está seca y tirante como la de un tambor viejo. Veo sólo con un ojo. Creo que tengo sida, Bernard. Se me llena la boca de hongos que a veces no me dejan comer, y cuando consigo comer mi estómago no retiene nada. Ya no soy una mujer, ¿entiendes lo que me han hecho? Ya no soy humana. Soy un cuerpo que se descompone, una cosa fea que no quiero que veas. Y si me fuese contigo, estaría aún más triste, pues vería en tus ojos deprimidos que sólo amas mi recuerdo. Bernard, te lo suplico, si me amas, vete. Vete ahora y abandona el país. Estoy muerta.


  Le rozó la mano con un dedo y se disculpó por haberle tocado.


  —Vete, amor mío.


  Valcourt obedeció sin decir una sola palabra y entró por segunda vez en duelo. No sabía si esta vez sería capaz de soportarlo. Regresó a casa y bebió hasta hartarse.


  Victor, aliviado al verse libre de la mentira por la que todos los días andaba pidiendo perdón, le contó que un día Gentille reunió a todos sus amigos y les hizo jurar sobre la Biblia. Puesto que ella había dejado de «ser mujer», según sus propias palabras, Valcourt no tenía que saber que ella seguía viva. Desde entonces se turnaban para llevarla desde el burdel de la madre de Émérita, que la había recogido, hasta el mercado. Todos los días, excepto el domingo, los pasaba leyendo a Éluard, copiando los versos más hermosos a otro cuaderno de escolar.


  Allí estaban todos, Victor, Zozo, Stratton, el doctor Jean-Marie y la madre de Émérita. Bernard les agradeció que hubiesen respetado la voluntad de Gentille y les pidió que respetasen la suya.


  Cada día, Victor le dijo a Gentille que Bernard se había ido esa misma mañana a Bruselas, y luego a Montreal. Ella le dio las gracias a Dios.


  Todos los días, Valcourt se acercaba hasta el despacho del fiscal y asistía a los interrogatorios, esperando descubrir a los que ordenaron que Gentille y otras miles de mujeres se viesen relegadas al purgatorio de los muertos en vida. Cada vez, al salir, se fumaba un cigarrillo, en lo alto de la escalera. Abajo, a unos treinta metros, el sol creaba curiosos reflejos sobre un libro con la cubierta blanca y un sombrero de paja dorado.


  Seis meses después, una neumonía fulminante se llevó a Gentille en pocos días. La enterraron bajo el gran ficus que da sombra a la piscina del hotel.


  Bernard Valcourt sigue viviendo en Kigali, donde trabaja con un grupo de defensa de los derechos de los acusados de genocidio. Recientemente, el gobierno, ahora dominado por los tutsis, ha pedido su expulsión. Cuando, un poco borrachos y perdidos, algunos periodistas le piden que les explique qué es Ruanda, él les cuenta la historia de Kawa. Vive con una sueca, una médica de su misma edad que trabaja para la Cruz Roja. Han adoptado una niña hutu, cuyos padres fueron condenados a muerte por participación en el genocidio. La niña se llama Gentille. Valcourt es feliz.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GIL COURTEMANCHE (18 de agosto de 1948-19 de agosto de 2011). Fue un escritor y periodista canadiense que publicó en el periódico Le Devoir. Nació en Quebec. Inició su carrera periodística en 1962. Su primera novela, Un domingo en la piscina en Kigali, que documentó el genocidio de 1994 en Ruanda, fue publicada en 2000 y adaptada al cine por Robert Favreau en 2006.

  


  Notas


  
    [1] Significa «casa» o «familia». Designaba a la familia del presidente, y en particular a los tres hermanos de su mujer Agathe, que controlaban la mayoría de las riquezas, lícitas o ilícitas, de Ruanda. <<

  


  
    [2] Hoy Butare. <<

  


  
    [3] Sassertah, Le Ruanda-Urundi, étrange royaume féodal, citado por Jean-Pierre Chrétien en Burundi, l’histoire retrouvée, Karthala, 1993. <<

  


  
    [4] Bruja y adivina a la vez. <<

  


  
    [5] «Soplón», «chivato» en kinyaruanda. <<

  


  
    [6] Resumen de un artículo publicado en el semanario Ijambo en noviembre de 1991. <<

  


  
    [7] «Hablo desde el fondo del abismo / Hablo desde el fondo de mi sima… // Somos dos en la primera nube / En la absurda extensión de la cruel dicha / Somos el frescor futuro / La primera noche de reposo». (Paul Éluard, Le dur désir de durer). <<

  


  
    [8] «Una sonrisa disputaba / Cada estrella a la noche llegada / Una sola sonrisa para los dos». (Paul Éluard, Le dur désir de durer). <<

  


  
    [9] El palabre es el regalo que se le hace a un rey negro de las costas de África para congraciarse con él. Por extensión, se trata de las conversaciones previas a la entrega de dichos regalos y, en sentido coloquial, largas conversaciones de carácter social. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] En la madrugada del 7 de abril, los miembros de la guardia presidencial hicieron prisioneros a diez cascos azules belgas a los que luego golpearon hasta la muerte. Las fuerzas de la ONU no hicieron ningún intento de liberarlos. El gobierno belga retiró su contingente. Antes de abandonar el país, varios soldados belgas rompieron su escudo de Naciones Unidas y escupieron a la bandera azul. <<

  


  
    [11] El primer avión francés salió de Kigali con la viuda del presidente, Agathe Habyarimana, y una treintena de miembros de su familia, entre ellos algunos de los principales responsables del genocidio. Se le entregó a la viuda una suma de doscientos mil francos para sufragar sus pequeños gastos una vez llegase a París. En el momento de escribir estas líneas, todos estos asesinos viven libremente en Francia. <<

  


  
    [12] Los empleados franceses, por supuesto. Como en la mayoría de embajadas occidentales, la mayoría de los empleados locales eran tutsis. Todos los que trabajaban para los franceses y que se habían refugiado en los locales de la embajada fueron abandonados y asesinados en las horas posteriores a la evacuación de los diplomáticos y sus familias. <<

  


  
    [13] «De día la casa, de noche la calle / Los músicos ambulantes / Tocan hasta perderse en el silencio / En la oscuridad vemos claror». (Paul Éluard, Le dur désir de durer). <<

  


  
    [14] La Misión de las Naciones Unidas de ayuda a Ruanda. <<

  


  
    [15] Albert Camus, El revés y el derecho. <<

  


  
    [16] «Soy hija de un lago / que no ha sido empañado /… Me río de las violaciones absurdas / Estoy siempre en flor». (Paul Éluard, Le dur désir de durer). <<

  


  
    [17] «No hemos sembrado nada que no haya sido devastado». (Paul Éluard, Le dur désir de durer). <<

  


  
    [18] «Dulce porvenir, ese ojo reventado soy yo / Ese vientre abierto y esos nervios destrozados / soy yo, sujeto de los gusanos y los cuervos». (Paul Éluard, Le temps débordé). <<

  


  
    [19] «Estoy en tierra en lugar de estar sobre la tierra». (Paul Éluard, ibíd.). <<

  


  
    [20] «No envejeceremos juntos / Aquí tenemos el día / De más: el tiempo desborda / Mi amor tan ligero adquiere el peso de un suplicio». (Paul Éluard, Le temps débordé). <<
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